諸神的戰爭：希臘神話裡的榮耀與輓歌

前言

從西元前 12 世紀起，一個戰爭故事在地中海東岸口耳相傳。從土耳其到希臘，從黑海到北非，它被無數遊吟詩人唱誦了三百多年，直到被一個名叫荷馬的盲詩人整理定型，這就是《荷馬史詩》。

無可否認，《荷馬史詩》是西方文學的第一顆明珠。英雄 VS 美人、愛情 VS 仇恨、江山 VS 家庭、榮譽 VS 責任、野心 VS 忠義、嫉妒 VS 寬容……所有的矛盾都在特洛伊城下展開，十萬將士史無前例地跨海東征，用十年的時光譜寫了英雄時代的一曲輓歌。

人類文明中，多少神話伴隨著社會生活的變化無聲無息地退幕，甚至人們都看不見眾神轉身而去的衣角。可是，希臘眾神卻用一場最慘烈的戰爭，抹平了他們在人間的痕跡。希臘文明從此告別被神明主宰的半蒙昧時代，開啟了他們的「哲學的突破」—不再滿足於以原始神話解釋世界，轉而對世界的起源、人的價值、人生的意義等深刻問題進行更深入的哲學探討。

人類各大古老文明都經歷過這個階段，連發生哲學突破的時間都很接近，以至於那段時期被稱為人類文明的「軸心時代」。只是，當其他眾多古老文明在神話的基礎上發展起能夠解釋世界的高級宗教（如印度教、佛教等）時，希臘人卻甩脫了神話，以哲學、科學和「邏格斯」代替了神話。難怪，在希臘神話的最後一個故事裡，眾神的祭壇被無情摧毀，神的子嗣自相殘殺。這個故事就是特洛伊戰爭。

很長時間以來，人們以為這僅僅是故事。19 世紀末，一個《荷馬史詩》的超級粉絲用自己前半生的全部財富和努力向世人證明：這不是故事，而是一段真實發生在地中海東岸的歷史。當代人認為，這場戰爭發生在西元前 1193 年至西元前 1183 年。有人甚至連戰爭的地點都挖掘了出來。也許，正如電影《魔戒》開篇所說：「時間久了，歷史成為傳說，傳說成為神話。」

追尋希臘神話，也許就是在追尋一段真實的歷史。但是，歷史被怎麼書寫，被怎麼記憶與留存，卻又是一個民族文化的體現。我曾經一直好奇，為什麼古老的文明中都流傳著相似的故事：兩個國家征戰十年，各路神仙分陣營親身助陣，而那戰爭的導火線，都是因為一個美麗的女人被劫。在希臘這個女人叫海倫，在印度這個女人叫悉多，在華夏這個女人叫妲己。

故事的開端相似，過程也相似，可是結果卻大相徑庭。在華夏，美麗的妲己成為禍國殃民的狐狸精被大快人心地斬殺；在印度，悉多要艱難地證明自己被擄十年卻依舊保持貞潔之後才與國王破鏡重圓；而在希臘，海倫私奔十多年之後依然用美麗征服了丈夫和眾多英雄，像沒事一般地回到斯巴達繼續做她的王后。如果這樣的故事真實地反映了古代社會中普遍存在的現象，那麼這個古希臘最後的神話，就已經揭示了後來輝煌的希臘古典文明所推崇的東西。

這本書為大家完整介紹希臘神話中特洛伊戰爭的始末。《荷馬史詩》講述了特洛伊戰爭的故事，可是卻沒有把這個故事講完。史詩的第一部《伊利亞特》（又譯《伊利昂記》，因特洛伊城又名伊利昂）雖然直接描述了這場戰爭，可是只選取了十年之戰中短短的二十多天裡發生的事。因為詩人的講述，這段時間裡的故事也就成為特洛伊戰爭中最顛峰的時刻，廣為世人熟悉。可是，如果僅憑《伊利亞特》的故事，人們難以窺得這場戰爭的全貌。從海倫私奔到戰爭全面爆發，中間發生了什麼？籠罩在阿基里斯那輝煌勝利之上的詛咒到底有沒有成真？引爆戰爭的兩個情種究竟落得怎樣的下場？《伊利亞特》都沒有講述，甚至連著名的木馬計都未曾提及。這一戰前前後後的許多故事，散落在古希臘其他歌謠、悲劇裡，本書擷取這些素材，為讀者展現特洛伊戰爭始末的全景。

從古典時代的希臘起，特洛伊就是藝術家們一個繞不過的話題，人人都從中汲取靈感，人人試圖對它發起挑戰。久而久之，它也成了一個藝術史上的一個基本素材庫，文藝復興、古典主義、巴洛克、浪漫主義的藝術家們也都站在自己時代的文化與審美立場上重新審視這個故事，重新從這個故事中看到人性的閃光，唱響英雄的哀歌。

三千年前，曾經有過一場慘烈的大戰，耗時十年。那是歐洲與亞洲之間的對決，那是意志對命運的終極較量，那也是一場神界的陰謀。那場戰爭讓無數英靈飲恨沙場，讓勝利者與失敗者的繁盛文明一同凋零。

這就是特洛伊戰爭。它曾經被視為只是一段神話故事，但 19 世紀以來，越來越多的歷史學家發現它也是一段真實發生過的歷史。古希臘的遊吟詩人們只是將他們聽來的傳說重新連綴編輯，便為後人留下了一段瑰麗壯美的史詩。

這段史詩的核心人物是一個又一個「英雄」。無論投身哪個陣營，他們在戰場上的表現都無愧「英雄」這個稱號。可是，促使這些英雄義無反顧走上戰場的卻是兩次選擇—兩次內涵完全一致的選擇：

江山和美人，你選哪一個？