藝術家與他們的貓

推薦序

每位藝術家都需要繆斯，而每隻貓都需要人類……為奴。如果這些根本法則被打破，整個宇宙可能會崩毀，而這可以解釋為何歷史上著名的創作者都養貓為伴。說起我們這年代的偉大藝術家，或者所有具有藝術家氣質的人，大家會想到的是「不守常規」、「孤高和寡」、「神祕不可測」這些詞彙。也許這些老生常談可能會讓人想翻白眼，但就人類的貓咪朋友們來說，這些敘述聽起來正確無誤。

做為動物世界裡最獨立的物種，貓基本上是孤立的生物，他們有不容侵犯的領域，以及極強的獵捕能力。即使被馴養了數千年，家貓和其祖先──非洲野貓（the African wildcat）──差異就只有鬍鬚比較細。可愛的咪咪們也許不需在阿哈加爾高原（Hoggar Mountains）追蹤獵物，但是客廳裡的家具彷如牠們的祖先獵捕食物的阿爾及利亞崎嶇地形，是絕佳的替代品！

不像牠們的狗天敵──一群樂於取悅人類的社交型動物，並且維持朝九晚五的生活型態──貓咪們對人類的作息，以及想強迫牠們配合的怪癖幾乎不具容忍力。貓咪活在夜裡。牠們可以咬玩具老鼠、玩捲筒衛生紙、當「主人們」熟睡時在黑暗中和隱形敵人作戰。

然而，藝術家深受貓咪吸引並不令人驚訝。還有哪一種生物可以像貓一樣，當他們深夜在工作室裡埋首創作時，只是共處於相同空間就能獲得滿足？許多研究都指出不同動物之間的行為特徵，就像人類天生擁有不同的性格。可想而知，許多藝術家無法認同他們彼此間有相似的脾性此一想法，但研究長期指出具有創意的人們都有著共同的特質，而這些特質正是貓所擁有的。

德州大學奧斯汀分校（the University of Texas at Austin）心理學系在2010年的執行一份研究計畫，研究者們調查超過4000位自我認同為「貓型或狗型人」（cat or dog people）的志願者（也包括二種特質兼備或者二種皆非的參加者）。利用五大性格模型（Big Five model）「評量開放性（openness）、嚴謹性（conscientiousness）、 外向性（extraversion）、親和性（agreeableness）以及情緒不穩定性（neuroticism）」進行評估，得出如下結論：相較於自認為狗型人的參與者，「貓型人」再情緒上較神經質、不擅交際、內向，只有很少是開放型的。聽起來是不是很像你認識的貓呢？

心理學教授、加州克萊蒙大學生活品質研究中心（the Quality of Life Research Center in Claremont）創辦人與共同主持人米哈里．齊克森米哈里（Mihaly Csikszentmihalyi）對於研究創作者的生活風格與習慣進行研究超過30年。《當代心理學》雜誌（Psychology Today）在為《創意：91位名人的作品與生活》（Creativity: The Work and Lives of 91 Eminent People）一書所做的摘要中指出：藝術家在某個階段心無旁鶩地、專心致志地從事創作，作品完成後則完全放空是很正常的現象。這種極度對立的生活方式能為藝術家充電，並以不循常軌的方式組織他們的工作之流，而此，也與貓無異。家貓不需要費力覓食（我們樂於為牠們準備盤中飧）、和天敵對抗（精力充沛的手足例外）、為了水和住處而遷徙（以現代來說就是：你的床、筆電、你想讀的書、你的衣服堆，也可能是你的頭）。然而，基因並沒有改變。野貓每天睡覺時間高達20小時，這也是我們以為懶散成疾的家貓的天性（平均每天睡12到20小時，而且到哪兒都能睡）。很顯然地，人類與動物界中那些孤僻的、叛逆的（可能還有嗜睡的），可以成為靈魂伴侶。

好幾世紀以來，貓咪神秘的吸引力讓藝術家們為之著迷，尤其是在古代文明中，工匠們視貓咪為萬能的神。當人類最後接受並馴服這生物、豢養為寵物時，貓咪仍被尊為宗教與民俗的象徵，出現在神話中。手工藝品也提供無數的例子，說明這種生物有多受崇敬──這些藝品也暗示被寵壞的貓咪不是甚麼稀奇的現象。這種神聖生物如此受歡迎並不是到了網路世代才開始的，一般普遍相信對貓的喜愛起源於古代，也就是好幾千年前。

古埃及人對貓非常崇敬，貓是他們的宗教信仰之一，化身為貓首人身女神巴斯特（Bastet, Bast）。數十萬貓咪崇拜者每年到貓咪崇拜的起源地布巴斯提斯城（Bubastis）朝聖。如同人類，受人喜愛的貓咪死後會被製成木乃伊，供人憑弔。當埃及的貓咪崇拜在史書中佔有一定篇幅的同時，沿地中海的其他文化中，此崇拜也延續了好幾世代。2010年在亞歷山大港（Alexandria）發現一座由埃及托勒密王朝第三位統治者托勒密三世（King Ptolemy III Euergetes）之妻、女王貝勒尼基二世（Queen Berenice II）所建之供奉巴斯特的神殿，間接說明古希臘人也崇拜貓咪。羅馬人尊重貓咪的獨立習性，並將貓咪帶至戰場，利用牠們的捕鼠天性，使食糧與皮革貨物免於鼠害。貓咪更被認為是自由女神（the goddess Liberty）的使者，在許多繪畫中總有貓咪蜷縮於她腳邊。再來，根據19世紀傳遞巫術知識的《雅拉迪雅，女巫的福音書》（Aradia, or the Gospel of the Witches），另一位掌管月亮，並且看顧野生動物的羅馬女神黛安娜（Diana）化身為貓，在夜晚潛入光明之神路西法（Lucifer）的房間以引誘他。

這些文化的遺俗在審美觀點上顯露了對貓咪的著迷。埃及工匠們製作女神巴斯特護身符，這類護身符為有著貓首的女人（通常伴有貓咪圖案），有時則是完整的貓咪形象。希望受孕的婦女視之為生殖力的象徵，因此會佩戴這類護身符，並蔚為風尚。雕刻家創作巴斯特像，做為宗教與保護之用。墓室壁畫與淺浮雕經常出現貓咪引領主人前往地下世界。諸如獅子之類較大的貓科動物，時常出現在希臘花瓶、墓室柱與陶器上。獵豹等動物則經常被藝術家用來表示地位、財富與權力。羅馬士兵似乎希望自己能擁有貓的獵捕能力與機靈天性，因此在盾牌上與旗幟上畫貓、船上飾以貓形雕刻。自遠古以來，馬賽克與其他形式的藝術創作中時常出現貓，因此我們對貓的喜愛、創作工藝品以頌讚他們的行為，無庸置疑的是可以回溯到文明發展之始。

因為受巫術與異教牽連，長久以來對貓的崇拜在中世紀（Middle Ages）時式微。過了數百年，人民對貓的觀點才改變，這被排擠的動物最終又贏回他們光彩的名稱。再度成為受歡迎的寵物、捕鼠者與繆斯，貓咪是現代藝術中最常被描繪的生物。好幾世紀以來被這種可愛動物陪伴的藝術家們，用作品表彰令人靈感泉湧的貓咪們以表達微薄的感恩之情，恰好。