樂之本事A Road to the Classical Music

第一章為什麼聽古典音樂？
「古典音樂好難懂！」
談到古典音樂，很多人的第一反應，或說刻板印象，就是認為那真是艱深困難的東西。也因為艱深困難，多數人又畏苦怕難，結果就是能逃就逃，或覺得那根本是自己不可能懂，也不會想要親近的藝術。
我當然不會這樣想，也努力打破如此觀點。因此當我聽到連世界級的演奏大師都作如是觀的時候，還真的嚇到了。
是的，音樂很難懂
2013年十一月，睽違多年的匈牙利鋼琴名家、指揮家瓦薩里（Tamás Vásáry，1933-）再度來台演出。聊到聽音樂，他不但不像我總是強調「唉呀，古典音樂其實沒有那麼困難」，反而認為欣賞音樂一點都不容易──
欣賞音樂當然困難，因為你必須運用記憶。如果你聽到第二小節就忘了第一小節，那你根本不可能欣賞這首樂曲。音樂不像繪畫、雕塑或建築，看一眼就能盡收眼底，接下來只是品味細節。換句話說，你可以立刻知道自己喜不喜歡眼前這幅畫，但聽音樂就像讀小說，沒聽到最後，其實無法知道整部作品在說什麼。連我自己第一次聽到沒聽過的曲子，常常也會感覺很費勁。因此我一點都不怪年輕人怕聽古典音樂會，因為那確實難啊！
如此想法，另一位大師也說過。他談的是讀書，另一種沒有辦法「看一眼就盡收眼底」的學問。
我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個「反覆讀者」[…]我們第一次讀一本書的時候，兩眼左右移動，一行接一行，一頁接一頁，又複雜又費勁，還要跟著小說情節轉，出入於不同的時間空間—這一切使我們同藝術欣賞不無隔閡。但是我們在看一幅畫的時候，並不需要按照特別方式來移動眼光，即使這幅畫像一本書一樣有深度、有故事內涵也不必這樣。
說這話的，是小說大家，《蘿莉塔》作者納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）。在其《文學講稿》前言中，納博科夫並沒有低估繪畫、雕塑或建築的藝術與深度，只是強調「我們第一次接觸到一幅畫的時候，時間因素並沒有介入；然而看書就必須要有時間去熟悉書裡的內容。沒有一種生理器官（像看畫時用眼睛）可以讓我們先把全書一覽無遺，然後再來細細品味其間的細節。」
瓦薩里說的記憶和納博科夫強調的時間，其實一體兩面。讀書也得靠記憶。你若讀到第二頁就忘了第一頁，那究竟要如何繼續？可小說畢竟有文字；音樂，尤其是古典音樂，卻經常完全抽象，欣賞起來或許也要求更高的能力？既然如此，那就不怪連瓦薩里這樣的大師，都要說欣賞古典音樂其實很難了。
但聽起來很難，並不表示實際上就是如此。首先，現在正讀著這本書的你，顯然不是第一次讀書。在閱讀本書之前，你已經累積了豐富的閱讀經驗，有自己的閱讀方法，包括面對新書的策略。聆聽能力也是如此。當你接觸一首新作品，幫助你欣賞的必是先前的聆聽經驗與心得，你絕對不是從零開始。若用更科學的方式解釋，那就是你有自己一套處理短期記憶和長期記憶的方法，而且你還可以訓練自己的記憶，以求欣賞規模更大，更需要整合能力的作品。
此外，文學家和音樂家何嘗不知道自己所面臨的挑戰？他們當然了解「時間因素」對其作品的重要（音樂其實就是時間的藝術），所以總能提出妙招解決。「一首樂曲，最重要的就是開頭和結尾。」作曲大師布列茲（Pierre Boulez，1925-）說了一個人盡皆知，根本不用他講的道理。但該如何實踐的漂亮，可是不折不扣的考驗。小說也好，樂曲也好，許多作品總能在開頭就緊緊抓住閱聽人的心，就是要你不得不繼續欣賞──「黑爾早就知道，他到達布萊登不到三個鐘頭就知道：那幫人是蓄意要謀殺他的。」看到這樣的開頭，你能夠不接著讀下去嗎？而當你翻開葛林（Graham Greene，1904-1991）《布萊登棒棒糖》（Brighton Rock ）的最後一頁，這古往今來最會說故事的高手之一，果然也給了一個令人渾身發抖的驚悚結局。音樂作品也是一樣。誰聽了貝多芬《命運》交響曲或蕭邦四首《敘事曲》的開頭，會不想知道之後的發展呢？
更何況為了強化記憶，音樂寫作幾乎都在「重複」。無論是句法模仿、旋律再現或段落反覆，種種招數都在幫助聽者吸收。西方音樂史上最重要也最流行的幾種曲式，像是三段式、變奏曲式、奏鳴曲式、輪旋曲式、循環曲式等等，其形式設計與結構規範，無一不使主題透過各種方式重現、重現、再重現，讓聽者自然而然產生記憶。當然也有困難的音樂作品，一如困難的小說，但絕大多數創作，無論音樂或文學，其實都不會難到完全無法欣賞。只要你願意，就一定會有收穫。
是的，「願不願意」才是真正的關鍵。很多人先入為主的認為「古典音樂很難懂」，完全不給自己機會認識這類作品，那當然也就永遠不可能知道，欣賞古典音樂其實並不困難，至少絕對沒有一般人所想像的困難。

第五章　簡談西方古典音樂史
討論了什麼是古典音樂，也思考過錄音與現場的意義之後，現在讓我們進一步來談在所謂的古典音樂範圍內，我們通常聽些什麼，而這中間又有多少階段及派別，傳統與革新，延續和變化。
也就是說，我們得來討論西方古典音樂史。
這話題好像有點嚴肅。不過在此之前，讓我們先來看一張照片。
這是普通的街景，卻不是普通的寫真。那是攝影術發明者之一的達蓋爾（Louis Daquerre，1787-1851），在1838年所拍下的「巴黎寺院街」（Boulevard du Temple）。
說是「之一」，因為在他之前，已經有尼耶普斯（Nicéphore Niépce，1765-1833）發明了日光製版術（Heliography），在1826年左右留下史上第一張可稱作「照片」的作品。但那實在耗時費事，曝光時間長達八小時甚至數天。1829年起達蓋爾和尼耶普斯合作，即使後者過世仍不改其志，終於以塗了碘化銀的銅板得到捕捉光影的秘技。「巴黎寺院街」，就屬達蓋爾最初的作品。
只是發明家自己也知道，雖然不用八小時，要讓窗外街景顯像，仍得在大晴天花上十多分鐘。至於那些移動中的車水馬龍，來往行人，全都不可能在他的照片中現身。影像出來後也的確如此。另一位發明家，電報和電碼之父摩斯（Samuel Morse，1791-1872），就對達蓋爾相片中空無一人的巴黎驚訝不已，直到他把眼光放到照片的左下角—
在那兒，居然有一個模糊卻仍可辨認的人影！
他單腳踩凳，接受擦鞋的姿勢，說明了為什麼只有他的影像留了下來。十分鐘，在那關鍵的十分鐘，正因他站著什麼也沒做，於是成為史上第一個被攝影留下的人像。連擦鞋匠的身形都不復存，他卻以被擦鞋的姿勢進入永恆。
那人是誰呢？如果達蓋爾提早發明照相術，說不定他會是在寺院街行刺法王路易菲利浦卻功敗垂成的費許奇（Giuseppe Fieschi，1790-1836）？如果達蓋爾晚點兒發明，或許那會是之後在四十二號住了十三年的大文豪福樓拜？
不，我們不知道。
作家李煒在他精采的散文集《反調》中，討論了哲學家阿岡本（Giorgio Agamben，1942-）對這張照片的觀點，當然也提了自己的看法。面對這樣「碰巧的存留，以及完全不配的關注」，李煒說：
當天在巴黎寺院街上往來的過客，沒有一個被紀錄下來。在達蓋爾的照片裡，所有這些人的付出，不論是為了自己還是為了他人，最終都等於零[…]那個唯一能清晰辨認出來的人物—那個讓自己進入這幅畫面繼而進入歷史的人物，反而什麼努力都沒做。這一切凸顯的，若不是歷史對我們的冷漠諷刺，還是什麼？
當然我們可以比李煒樂觀。這世界上有那麼多事物值得我們驕傲，稱頌人類文明曾經出現過的偉大與美好。可是若再仔細想想，這樂大概也沒辦法樂多久。有多少廣陵散在光陰中灰飛煙滅？我們怎能確定，現在所尊崇的偉大與美好，其實不過是歷史中幸運的次級品？更別提那參雜了不少根本不夠資格被尊崇的人名與作品，一如我們在博物館所常見的：
在那些有溫度和濕度控制的玻璃櫃裡，總有一些破爛的罈罈罐罐、零碎的珠寶，連用處都已看不出來的殘缺工具在展示。老實說，這些東西都無趣到極點。但就因為它們運氣好，恰巧存留了下來，就成為現代人們與已經消逝的世界和文明的唯一聯結，因而變得無價，有資格擺在那裡。
……

結語
舊金山很舊嗎，
上海是哪一座海？
我從青康藏書房開始散步
天空是平行的雲林
左邊是德里，右邊是馬德里
前面是巴基斯坦，後面是巴黎
走累了，就把雙手伸進遙遠的青森
將一顆蘋果對半剖開
摘自〈空旅行〉
孫梓評，《善遞饅頭》（木馬文化，2012）
什麼是「冒險」？
極限運動，是的；造訪異國，是的；秘境探奇，是的；追索未知，是的⋯⋯我們給予「冒險」各式各樣的定義，無論是親身經歷或憑空想像，這個詞總能令平淡日子帶來期望，為生活注入些許活水。
只是當世界變得複雜難解，想像往往卻逐漸定型。「冒險」常成了金錢打造的興奮劑，定義也變得沒創意。刺激仍是眾人追求的目標，只是標準愈來愈單一，也愈來愈可預期。
如果「冒險」不限於身體位移，那麼在藝術世界中，我們永遠能以心靈做極限運動，以思考造訪異國。音樂家都是冒險王，隨時可以把你送往他方：法國人比才將筆尖指向西班牙情欲蠢動的菸草工廠，義大利的普契尼則帶聽眾到長崎藝伎的雅麗門房；馬斯奈寫有伊斯坦堡魔女飛天情話，華格納成名作更是歷久不衰的鬼盜船長。或許你熟悉，陌生也無妨，跟隨音樂，你就能到無法親臨的現場，在夢的邊境開窗。不必活在蘇聯，蕭士塔高維契也能讓你見到險惡時局下的人性掙扎，精神意志的終極榮光；無須重蹈上世紀的兩次大錯，傾聽《戰爭安魂曲》，布瑞頓就為我們揭露真實殘酷的命運試煉，在荒謬中訴說希望。而在那如銀河星子燦爛的華彩瑰麗裡，梅湘《圖蘭加利拉交響曲》蘊藏著宇宙運行的玄妙音響，天地大愛的終極嚮往。別怕太空迷航，當樂音結束，你會安然重返家鄉。
「透過作曲家的作品，我們不只能夠看得更多，更能讓他們所見所聞內化成我們自己的經驗。不要害怕你不能和貝多芬一樣深刻。只要你能正確照他的指示，誠心探索，就能到達那之前從未想過，自己所能觸及的深刻境界。」鋼琴大師歐爾頌（Garrick Ohlsson，1948-）的體悟，也是我要和大家分享的祝福。旅行的意義，從來都是由你我的心靈界定。藝術創作讓我們認識世界，同時也更認識自己。我們有多好奇，就可以走得有多遠；走得愈遠，其實也就愈能探究本心。
願各位讀者一路順風、賞樂愉快，永遠保有赤子的好奇，在音樂中找到自己。