未來還沒被書寫：搖滾樂及其所創造的

自序

1.
《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》是我的第一本書，原本以為是人生進入而立之年的畢業報告，一個對青春搖滾時代的告別，沒想到卻是一個嶄新道路的起點。

我是在三十歲那年，2002年，去紐約攻讀政治學博士，原先計畫在出國前把過去寫的一些搖滾文章整理出書，從此投入學術志業——畢竟，搖滾似乎是屬於青春的輕狂與衝動。但寫書畢竟不容易，且人在紐約，許多書中的人物都變成眼前的真實，因此不斷改寫，直到2004年夏天才正式出版。

　在那之前，我沒想過寫作做為一種志業。作為一個政治學的學徒，我從研究所開始偶爾寫政治評論，希望以知識介入公共討論；也寫過幾篇音樂文章，討論搖滾樂與其所屬時代的政治和社會——這些文字並非「樂評」，甚至難以歸類：是音樂書寫、文化論述、歷史故事、散文，或者現在說的非虛構寫作？

彼時台灣關於搖滾的書不多，尤其是系統性的論述。我嘗試在《聲音與憤怒》書寫搖滾樂作為一種文化力量如何被其時代氛圍形塑，又如何介入與改變歷史。這本書是我將整個青春時光對於音樂、文學、社會實踐的熱情與生命歷史濃縮成的結晶，是我的「搖滾」專輯，不敢奢望會在市場上「流行」。

沒想到，出版後受到關注，接著收到中時評論版和聯合報副刊邀約寫專欄——那是還有人讀報的年代，且報紙的政治與文學專欄都還頗具影響力，並在年終獲得聯合報「讀書人」版年度十大好書，後來也在中國出版簡體版。此後，一路上有許多人跟我說喜歡這本書，從文藝讀者到搖滾明星，不少人甚至說，書中的火燃起了他們的熱血，影響了他們的生命。

這讓我更信仰文字的力量，越來越投入寫作，也日漸漂離原來的學術道路。

2007年出版散文評論集《反叛的凝視》，2010年出版第二本搖滾書《時代的噪音》。《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》在原出版社十幾刷之後，在2015 年換到印刻出版社，發行十週年增訂版，增加了三分之一的新文章。一本快二十年的書，至今還在市場上流通，只能說充滿感謝：我的第一張「搖滾專輯」算是經過時代的考驗。

2.
從十八歲至今，我人生做過許多冒險的轉折：不論是離開紐約那所大學的博士班（當然是非常艱難的決定）成為一個寫作者、一個文化工作者，或者不通粵語卻搬去香港擔任傳奇雜誌《號外》總編輯，或者放棄香港優渥的工作條件回台灣和朋友一起創辦一個深度新聞媒體，再到2019年底離開一個很好的工作，在五十歲前夕第一次創業，創辦一本看似不合時宜的文化雜誌，試圖紀錄與詮釋這個時代的文化精神，想要跟這個社會說：culture matters。

我總是不喜歡一直待在舒適圈，而想探索陌生的路徑，因為我相信，不去冒險，就不會走得更遠，更不會看到不一樣的風景。當然，這些路上總有挫折有徬徨有跌倒，但就算跌倒，起碼別人知道你走到哪裡了，下一次可以用不同方法往前走。

世界是這樣一點一滴前進的，而不是大家都停留在最熱鬧與最舒適的觀光區。

也是在這樣的曲折道路上，我才知道，當年以為要告別青春的搖滾樂，其實從未停止在我腦中大聲歌唱，甚至可以說是一直以來我人生的內燃引擎。從第一本搖滾書到這第三本，相隔18年，我也從後青春期進入半百，但心中還是常常厚顏地覺得，自己依然是那個懵懂但熱情的搖滾少年。

當初出版《聲音與憤怒》時，很少人（包括我）認為這樣一本貌似嚴肅的書可以是一本暢銷書，如今創辦VERSE雜誌時，更是沒有人看好在這樣一個時代做深度文化雜誌——大多數人覺得這比較像撞牆，每個人都說不可能。但兩年來，我們做出了一本既深度又迷人的雜誌，唱出了屬於這個時代台灣的美麗詩歌（這正是verse之意），而且活得好好的。

我拒絕相信人們說世界沒有另一種可能，前方沒有另一條道路。這是搖滾樂所教給我們的。

3.
我一向著迷那些在不同領域的改變者，無論是新理念的倡議者，或者新文化的創造者。他們往往一開始被視為是不合主流思考的異端、是不合時宜的傻子；他們必須忍受寂寞與嘲諷，或者低頭在自己的一方天地耕作，或者抬頭對荒野大聲吶喊。

我相信，這正是搖滾樂最核心的精神：去冒險與創造新事物，去顛覆與挑戰舊規則。如果只是跟隨眾人熟悉的旋律，只想迎合市場的主流，那只是趕流行，可能不久後就會煙消雲散。當狄倫拿起電吉他被觀眾大聲叫喊「猶大」，當「地下絲絨」彈出只能賣出幾百張唱片的奇怪聲響，當Nirvana吼出內心的挫折與憤怒時，他們是在探索無人行走之路，深入無人抵達之處。但終究，他們的聲音被會聽見，回音會越來越宏壯，直到整個世界為之震動。

他們當年的噪音成為今日的派對。

我的前兩本搖滾書寫主要是關於文化作為一種社會反叛的力量，但在這本書，我凝視的是那些先鋒如何創造明日的聲音。他們是我的啟蒙者、我的英雄：是全球最大偶像勇於製作最實驗最具企圖心的搖滾專輯，是狄倫不斷重新創造自己的身分，是大衛鮑伊對所有怪胎說「你們不孤單」，是李歐納柯恩以永遠成熟的男人之姿成為潮流的局外人，或者是Radiohead用全新的聲響預示一個不太ok的科技反烏托邦。

書中每一個故事都是改變音樂歷史的傳奇，每一張專輯都是搖滾史的經典——他們之所以是經典，就是因為他們奮力建造新的可能，不相信世界只能被舊規則所構築。他們不只影響了流行音樂，更是形塑我們看待世界的方式。這就是搖滾樂所創造的事物。

而他們每一個人都為The Clash主唱Joe Strummer這句話寫下註腳：「未來尚未被書寫」（The Future is Unwritten） 。

因為，關鍵始終是在於怎麼寫。