夢通霄—回家，尋找建築的原初

推薦序

辯證理性，試著迷路
阮慶岳／元智大學藝術與設計系教授

閱讀廖偉立，可以從二〇〇二年的「東眼山公廁」起始，十幾年下來作品緩慢也穩定地出現，包括早期橋樑系列的「彰化王功景觀橋」，以及後期文化性建築的「台中救恩堂」，皆引人注目。

廖偉立以紮實認真也自信的態度，以及崇高的自我期許，一步一腳印向我們證明，他是台灣難於忽視的建築師。

近期的「毓繡美術館」延續既有特色，譬如由路徑導引空間的「章回小說」連續/韻律感，承襲東方園林手法，有著類同戲曲「遊園驚夢」的時空交錯感受，以空間來對時間提出辯證與再定義。

另外，則是對待材料與構造的方式，顯現他由「雜木林美學」思維作出發，所衍生而得「多元與複雜」價值的實踐。尤其值得注意的是對於在地材料與在地工法，有著更多倾靠與關注的現象。因之，對現代主義以工業標準化與單一價值做追求的固有傳統，開始有著地域思辨的跡痕。

也就是說，廖偉立「雜木林美學」的核心建築思考，其中真正觸及的，即是更為複雜與龐大的現代性問題。現代建築與現代性本來就是因果相關，其中貫徹現代性的理性思維（譬如對工業標準化與單一絕對價值的信仰），以及其中對於現代文明的成全/奠基與制約/框綁，同樣發生在現代建築的身上。

關於理性思維這部分，其實百年前就已有探討，本雅明在《柏林童年》裡，這樣描述著當時的柏林：

對一座城市不熟，說明不了什麼。但在一座城市中迷失方向，就像在森林中迷失那樣，就需要學習。

本雅明所談論的柏林，就是由理性思維所構築的現代性城市代表，也是理性文明的表徵展現。進入這樣邏輯分明的城市道路系統，有如進入理性的分門別類脈絡，可能在效率上會有收穫，但卻可能失去更為重要的全觀與綜攬能力，而這就是本雅明所擔心（因現代性的理性而生）的人類文明病徵。

這樣全觀與綜攬能力的喪失，是本雅明念茲在茲的自主「迷路」（脫離理性制約），也是對理性文明的某種對抗。1933年本雅明寫了兩篇論文：〈相似性理論〉、〈論模仿能力〉  ，主要談到與創作關連的模仿；指出自然與人之間，具有某種相似的關係，人類（尤其遠古時期的人類）透過全觀的感知能力，掌握這相似性並模仿再現，譬如透過觀察天象、來解讀人世的意涵，是一種透過感知整體、並化約成模仿物的創造過程。

這種感知與化約整體的能力，是理性在制約與單一的發展過程裡，不覺喪失的人類本能，也是本雅明所以宣稱必須「迷路」的原因，更是現代建築仍待獲取的某種既有能力。

回到廖偉立的「雜木林美學」，可以閱讀到一種強烈的直覺回應能力，隱約像是對理性的過度規範做出回應。但若細看他的創作過程與結果，可能與此最接近的部分，還是落在迷人的手繪稿上。在形塑廖偉立創作原型的初期階段，我們見到他對基地/使用內容/造型，甚至材料、工法與細部，都能在短時間（近乎非理性地）做一種全知的化約與模仿，並能迅速轉換勾勒出整體答案的雛形，其中推演的過程是直覺多於理性。

廖偉立或許並未完全具有本雅明宣稱的「迷路」能力，但是在無意識間，他卻能以直覺做駕馭的手繪及詩作，回應了本雅明對於「整體/局部」、「感知/推演」的思辨與期待。

在文章〈渾建築/廖偉立與雜木林美學〉裡，我曾以「勢」、「韻」作為分析廖偉立作品的切入點：「建築材料的特質，雖然最終常會扮演鮮明的角色位置，但他其實卻常是直接從形態（而非材料或構造特性）著手，也就是說建築體的『勢』與『韻』，才是他建築語言的先行者，材料是在配合這觀念下，因應而生的後續協力者。」

延續這個角度，「毓繡美術館」無疑是此階段最值得關注的作品。整件作品雄渾也簡約、豐富也細緻，建築本體依舊有著廖偉立慣有的主體強勢性格（勢），卻能與環境有更多均衡的共生互動關係，也就是說虛體（韻）的讓位空間，越發扮演重要角色。

廖偉立持續穩定地發展個人的建築風格，強度與深度均逐步展現，與他生涯的步伐節奏接近，不疾不徐、穩紮穩打，能量與意志皆飽滿充沛。

關於「迷路」，本雅明所以認為現代人的必須迷路，是為了觸及理性之外的更廣大的神秘世界。而對於這樣神秘與日常的關係，本雅明也作了詮釋：

對神秘的、超現實的、魔幻般的稟賦和現象作認真的辯證，前提是辯證地將這類現象同日常現象結合起來……從而將日常之物，看作無法洞悉的，將無法洞悉之物，看做日常的，並藉此在日常之物中發現秘密。

理性的辯證與迷路的必要，是對廖偉立的一種期待與祝福，也是對現代主義建築的某些觀感！

 

捧讀自家泥土芬芳    

郭重興（讀書共和國社長）

第一次撞見偉立的作品是十多年前在當代美術館阮慶岳策劃的一次名稱很流行卻又抽象的建築展覽會上。偉立的作品都是一些建築紙模型，還有好看、討喜的素描以及他獨樹一格的散文。他那些紙模型做得精采極了，有些還註明得了什麼獎之類的。

我從沒想過台灣會有這麼一位特別的建築師，能畫、能寫、作品又別緻，而且得獎。剛好我們那時候也有建築書的出版計畫，所以就請編輯聯絡偉立，認識一下並參觀他的實體作品。

到了台中偉立當時的辦公室，果然看到不少模型，但僅只於此。偉立提的案子通過了，對方經費卻無著落，於是只有模型，沒有建築。

這倒令我們大開眼界。原來有這等奇事，在他們這一行。而當年的偉立呢？後來大家熟悉的草帽風采尚未現形，但一身的勁，一身要為台灣請命的抱負卻都有了。

「我是隻台灣土狗」他自己這麼說。其實我又何嘗不是，註定要在斯土斯地中傻傻地開闢一片園地。我們互相打氣，互道珍重，我回台北，他則留在台中。不過幾年的工夫，他的名聲也隨著傑出建物的陸續推出而扶搖直上。其中又以台中「基督救恩之光教會救恩堂」為鳴世之作，我一直不解的是，何以在如許狹小的地基上，空間以及流暢其中的光線能夠如許靜謐，悠遠而舒展。就這一點而論，偉立無疑已臻藝術之林。

雖說偉立的來時路，作品風格我都算熟悉，讀這本書還是驚喜連連。偉立有多真誠，他的創意、力量和土地連結有多深，透過他自己樸拙的文字，和編著者的側寫，都淋漓盡致的表現出來。台灣有幸，有偉立這樣的硬頸子。讀者有幸，終於可以有本充滿自家泥土氣的建築書捧讀。

期待下個境界的廖偉立──現實與疏離  細瑣與純粹  弱之為美

謝英俊（建築師，第三建築工作室負責人）

第一次近身接觸廖偉立是二OO三年在台北當代美術館，阮慶岳策劃題為〈黏菌城市──台灣當代建築的本體性〉的建築展，我與廖偉立還有程紹正韜三個人參與。廖偉立展出的是回國初期的作品，還有創作背景文獻以及實體裝置。當時給我最深刻的印象，是他鉅細靡遺的手繪草圖和各種精緻的建築細部設計，所呈現出多樣而不拘泥於單一型式的創作風格，還有潛藏在後面，那股蠻燥看似無序的美學境界，他趣稱之為「雜木林美學」。這也呼應了那次展覽的主題，策展人想表達城市的有機多樣如黏菌般，動態成長和充滿生命力的現象。初試啼聲的設計師們大多會去尋求相對強烈而單一的風格，用以凸顯自我的存在，廖偉立則不然。也因為如此，這本《夢通霄》自傳式的作品集，讓我們讀到他厚積薄發的成長過程，同時也能了解他作品的之所以豐富精湛的原委。

現實與疏離

藝術家往往會從生長的土地吸取養分做為創作的資糧，這讓我對書中廖偉立根據兒時生活記憶，畫出精彩的，好像連環漫畫般的敘事地圖感到興趣，同時也讓我想起同樣成長在通霄的七等生，以通霄為底版寫的小說《沙河悲歌》──他從庶民的生活中淬鍊出詭異扭曲而疏離的作品，那廖偉立的建築作品呢？王功橋給了我一個引子，試著解析一下：橋的功能性很強，對一般建築師來講可著墨的空間不大，廖偉立硬是將它掰開，強力植入微觀細緻的肌理，再讓它從現實的泥潭中飛躍而出，除了潛藏力道外多了扭曲的隱晦和神秘，雖然是類似的扭曲和隱晦，好像比七等生多了點陽光。

細瑣與純粹

這本書中有大量細瑣無比的草圖和肆意揮灑的潑墨畫，這述說著現實與夢境的對話。細瑣的草圖可以管窺建築師所思所為，同時能讓疏離的夢境拉回現實；點點滴滴細節的堆砌讓建築的內涵豐厚，也將客體重新融入，讓作者蠻強的意圖謙遜