99%隱形的城市日常設計

Intro

你沒看見的那99%

世界無奇不有。在大城市中漫步，可以看見令人大開眼界的摩天大樓、工程精湛的橋墩，以及都市叢林中的世外桃源——綠油油的公園。一般旅遊指南都會介紹這些景點，然而本書收錄的是常被忽視、平凡無奇的都市元素。事實上那些我們經過卻無視，或是不小心變成絆腳石的小設計，也和世界最高大樓、最長橋墩、修剪最整齊的公園一樣，充滿著驚奇與創意。談到設計時我們通常會把焦點放在美感，但是建成環境 中那些為了解決問題、突破歷史限制、處理人際糾紛而產生出的設計，反而更有意思。

這也是《99%隱形的城市日常設計》（99% Invisible）網路廣播一直以來的世界觀。我們從2010年就開始在網路廣播節目中介紹經常為人忽略的設計。《99%隱形的城市日常設計》這個節目名稱指的不僅是隱藏在日常生活中的物件，也是指我們平常所見之物的隱藏細節。舉個例子，像是克萊斯勒大廈（Chrysler）這種裝飾藝術風的巨大建築物，美感和建築設計其實只佔整體設計的1%。我們的任務就是揭秘設計中不為人知的隱藏故事，好比克萊斯勒大廈的建造速度、在曼哈頓摩天大樓競賽中扮演的角色、設計這棟建築的反骨設計師，以及設計師如何在摩天大樓競賽的最後一刻放大絕招、脫穎而出。克萊斯勒大廈固然很美，但是背後99%的隱藏故事才是最精彩的部分。

本書與網路廣播不同之處在於，書中有美麗的插圖（出自插畫家派翠克・沃爾〔Patrick Vale〕之手）與設計歷史、設計發展的文字並陳。然而《99%隱形的城市日常設計》並非百科全書，不會用解釋性文字來介紹設計師和設計起源，要看解釋上維基百科就好。本書的呈現方式是把城市景觀拆解成更有意思的小單元。與其介紹史上第一座紅綠燈，我們寧可介紹世上最有趣的紅綠燈：紐約州雪城（Syracuse）的紅綠燈，綠燈位在紅燈上方，展現十足的愛爾蘭精神。與其介紹讓你下巴掉下來的布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）工程，我們寧可介紹位於北卡羅萊納州（North Carolina）德罕（Durham）那座多年來不斷掀開卡車頭頂，惡名昭彰的「開罐器」路橋。布魯克林大橋是先進工程技術的代表，而德罕的諾克福南方鐵路格雷格森路橋（Norfolk Southern-Gregson Street Overpass）則展現了現代交通單位僵化的官僚體制帶來的損害——讓市民天天撞牆。

我們也和所有貼心的都市規劃師一樣，在這本不可能詳盡的城市指南中，替讀者規劃路線。我們會帶你認識你從來不曾注意到的建設，以及你經常看見卻不能理解的設計——有從上至下，由辦公桌前的專業規劃師設計的大規模市立建設，也有從下至上，由積極熱心改善都市景觀的市民做出的調整。當然你可以從書中選擇適合自己的「探索路線」，開闢一條自己喜歡的路徑。這也是《99%隱形的城市日常設計》廣播最喜歡討論的主題。有時都市規劃師沒有設計人行道，我們就會為了抵達某個地方而踐踏草坪，開闢一條小徑。無心踏草草成徑，這些小徑都是行人用雙腳投票得來的成果。你在城市中發現的這類路徑，通常會是兩點之間最短的距離，然而，有些小徑的出現是為了找到捷徑，有些則單純是因為有人想踏上未開發的路。這些路徑一但出現就會開始自我強化——因為後人會跟上前人的腳步，讓這些路徑越來越廣為人知。

帶上這本書，隨手翻閱，找篇故事，好好閱讀。如果你身處城市之中，應該可以找到與書中類似的設計，不管我們提到的實際案例是在倫敦（London）、大阪，還是加州（California）奧克蘭（Oakland）美麗的市中心。

不論身處哪一個城市，這本指南都可以幫助你解開城市密碼。理解了書中介紹的各種設計，就能開始以全新的眼光來觀察這個世界。你會因為路緣斜坡感到興奮，因為長椅扶手感到不悅，還能告訴走在身旁的人，街道上的橘色噴漆代表地底埋著通訊線路。