施並錫魅力刀與彩筆誌

【自序】從「美麗島」到「沒力島」　　　　康原

二○○六年，我書寫《八卦山下的詩人林亨泰》，為得到國家文藝獎的詩人立傳，讓玉山社出版；曾經以「鄉土文學論戰與〈臺灣〉」立了一個章節；這章節中我寫著：「……林亨泰雖然沒有直接參與這次的鄉土文學論戰，卻持續發表各種以寫實主義描繪手法，刻畫臺灣本土的全貌，涵蓋生活事件、社會現象、政治型態等等；例如〈生活〉、〈弄髒了的臉〉、〈臺灣〉、〈主權的更遞〉、〈賴皮狗〉等作品，都扣緊時代的面貌。」以詩來批判社會，拆穿美麗的謊言，讓世人得到警惕。

〈臺灣〉的詩寫著：

以綠色畫上陸界的

臺灣，啊，美麗島

住下了六十年後

第一次離開了妳

從雲端俯看，更能證明

臺灣，啊，妳是美麗的

以白色鑲嵌岸邊的

臺灣，啊，美麗島

離開了一陣子後

又回到了妳身邊

從機場走出，竟然發現

臺灣，啊，妳是髒亂的

這首詩用兩段對比的文字，寫出一個深愛臺灣的詩人，在未出國以前他看臺灣是美麗的；沒想到離開臺灣到美國去，回來卻發現臺灣是髒亂的。詩寫出詩人對自己的母親（臺灣）深沉的批判；用對比的形式，比較出國前後對臺灣的觀感，回國後可能發現：臺灣在政治上是紛爭的、在環境上是髒亂的、人心上是自私自利的，有一種痛苦的心情，這首詩是值得臺灣人細細品味、慢慢思考的作品，有關心、有摯愛才會對自己的家國提出批判，希望愛臺灣的人共同省思。

二○一四年畫家施並錫出版《圖繪沒力島傳說》一書，莊萬壽在推薦序中寫著：「二○○八年是臺灣再度沉淪的年代，美麗島從此被施教授命名為『沒力島』，島嶼居民是無力、無奈、無計可施，那是臺灣人的宿命……」。李筱峰也寫著：「……和我一樣，並錫兄叱責同胞為『戇臺灣仔』，再將『美麗島』叫成『沒力島』時，他一點沒有絕望，他繼續畫作，繼續寫文章，就是希望喚醒『戇臺灣仔』不要再當『沒力島』的臣民，要當美麗島的主人。」

筆者有幸在這本書之前，為施教授寫了一篇「魅力刀下的《沒力島》」的序文，其中有這樣的一段話：

臺灣在十七世紀時，被葡萄牙人發現後，驚嘆稱呼著「Formoas！」的美麗

島嶼，經過了幾個外來政權的剝削與壓制統治下，殖民者運用同化政策、愚民教育、分化策略等教育手段，使得臺灣人的善良本性慢慢被扭曲了。

本來樸素、善良、愚直的臺灣人民，長期接受殖民教育，養成了逆來順受的奴隸性格，形成「好騙、歹教、耳孔輕」的個性，俗語講：「人教毋行，鬼拖起跤走」、「牛牽到北京嘛是牛」、「講一個影，生一個子」，這三句俚語，印證了臺灣人的個性特徵，說明了諺語形成的社會因素。

有人說：「作家、藝術家是社會的良心」，看到社會的不公不義，就提筆上陣口誅筆伐。有人說：「作家是社會的病理學家，專門為社會把脈，找出社會的病態。運用文學、藝術的方式表達，以趣味性的藝術客體，告訴執政者與提醒盲目的人民，社會的病症。」畫家施並錫運用他的鋼筆與彩筆，為臺灣這塊土地診斷，以「左文右圖」的方式，寫與繪下了臺灣的病歷，透過彩筆畫出詼諧的圖像，兩種筆就像一支銳利的刀，筆者把兩種筆合稱「魅力刀」。

「魅力刀」所到之處，劃破了社會上的虛偽假面，割開惡臭的毒瘤，脫下人面獸心的紳士西裝，使其現出猙獰的原形，透視了口是心非的政客陰謀；五十篇短文、五十張圖像，寫盡臺灣的亂相與臺灣人的貪、瞋、痴的劣根性，畫出了社會不公不義的議題。……

費邊社的發行人葉柏祥在〈貫穿臺灣歷史文化的50個故事〉一文中說：「……臺灣人要救國家，要靠自己，所謂『自己的國家自己救』，而要救這個國家，就要從文化做起，我們要成為有力島，就要注入文化活水，而這一切，都要靠國民的覺醒與奮進了。做為這塊土地上的一分子，我們每個人都有責任，把臺灣從沒力島改造成為有力島，這個重建工作，就落在我們的身上，需要每個人的付出與努力，可是，我們準備好了嗎？」

施並錫，這位能畫善道又會寫的藝術家，熱愛臺灣的土地與人民，耿直的個性勇於批判，終身宣揚公理與正義，秉承賴和「勇士當為義鬥爭」的精神，企圖以藝術領航去改變臺灣人的墮落觀念，期待「風中最後的火苗」依然存在，能帶給臺灣光明的前程，努力使臺灣成為一個獨立的國家。因此，這樣的一位典範人物，該是臺灣人學習的對象。長期與施並錫教授往來，感動於他對父母的孝行、為人的謙卑、處世的細膩、飽學又能精進，每個時刻都在思考臺灣的問題，於是筆者抱著記錄藝術家的生命點滴，側寫這位大畫家對臺灣的愛，讓臺灣圖像來傳達正念與意境，做為年輕一代學習的對象之一，略盡一位臺灣作家的責任。

展現勤勉與韌性　迎向明天　施並錫

自畫像和他人畫像是不一樣的，前者是「自我感覺良好」與「我見青山多嫵媚」的己見；後者是透過旁觀的他人慧眼之妙見洞察。切入的角度和觀察點自是有別。而熟稔深淺程度不一樣的執筆者，勾勒出來的樣貌也不相同。我從事繪畫工作，一向都繪他人，這一回是他人畫我，且用文筆而非畫筆。這個大描繪者就是康原君。

康原君是我相當景仰的當代臺灣文學家。他是不折不扣的文化戰士。我在康原君身上看見臺灣傳承的正向特點：正直、關懷、勤樸、奮發與韌性；更看到八卦山的賴和精神──慈悲為懷並對抗不公不義的勇氣。幾次聆聽康原君演說，都提到賴和的主張：「勇士當為義鬥爭。」這句話早已成為康原君的座右銘之一了。

康原君將生活和創作理念結合。理念貫穿在他的詩歌、小說、傳記及歌曲吟唱乃至於言行舉止裡，吻合古人所云：「是故詩者（即詩人），書身心之行李，序當時之憤氣。」憤氣也來自對國事、天下事的關心。若說「文藝是苦悶的象徵」，那麼文藝創作的先決條件是，必具有一顆能敏銳感受、掃描、觀想、觀照外界的赤子之心。而且還要有勇於反映及反應外來刺激，抗壓吶喊到轉化昇華的能耐。

文藝創作者離不開人群、社會與自然。漢儒董仲舒早有言：「人之所為，極其美惡，與天地流通而往來相應。」真摯的作家，寫作加生活的磨練，使得他漸能看透宇宙大靈魂（美‧愛默生之語）的意志、生命現象以及世態炎涼、人間冷暖等。昔日的賴和（臺灣新文學之父）和今日的康原，及一些優質的文藝作家，盡是如此。

我個人嚮往並欽羨「行之乎淑世之途遊之乎繪藝之園」的藝術創作生活。理念相同才幸得佳緣與康原君「以文會友」地往來相應。故看得到康原君的生命境地實蘊含平易簡樸、堅韌不屈及真摯虔誠。他的所有創作皆能夠在平易近人、深入淺出的鋪陳中顯示出他的奧賾和賴和〈一桿秤子〉般憂國護民的情懷。他豁達超世卻不忘情於淑世，是一位「不志乎利且其言也藹如」的文化人。其創作全基於愛土、愛民、愛家園，加以生活經驗豐富，作品自然淵穆光華，耐人尋味而啟人良多。

康原君和我，活過相同的年代，歷經大同小異的生長背景；那是高喊反共抗俄口號的年頭，威權意識高漲、資訊封鎖；那是瀰漫農業性格的社會，民風保守，物資匱乏。我們都見證了辛苦匱乏與不公不義。我們同是貧瘠旱地上的文藝小種子，從自生自滅活到自力更生。我們從磨練中過來，深諳凡所有一切得來不易，而流失卻迅速。我們在生活中學習並培養自立、自律與自主的人生態度，還有韌性。也常常給自己訂立目標和希望。我察覺康原君做得比我好，且許多方面足為我師。

法國笛卡爾在其《方法序說》扉頁上所寫的座右銘是「行動吧！懷抱希望。」我覺得這幾個字也在康原君做人和寫作上顯現無遺。我也樂於將它挪借當作我的座右銘。年輕的生命總蘊藏著不服輸的行動力量。只是冬去山明水秀，春來鳥語花香，如梭的數十寒暑歲月裡，自己也做了一些芝麻綠豆的事情、畫了一些微不足道的畫作。回溯昔日種種，歷歷在目，彷彿昨日般。而時光一去永不回，韶華不為少年留。內心總希望這趟生命旅程，能留下些微吉光片羽，雪泥鴻爪。

十數年來，康兄與我常有意見或觀念的交流，我們有不少重疊相合的理念。有一主項「維護臺灣價值、文化、尊嚴和精神」是同方向的。因此諸緣和合，終得小確幸，讓康原大師執筆描繪。康兄為文，惠我諸多勉勵與啟發，我更當學習康兄，展現勤勉與韌性，懷抱希望，效法賴和之所秉持而行動，迎向明天。