枇杷樹下

後記

柚木和

六月的某個夜晚，我接到編輯志村先生打電話來。「把畫到庭院和植物的漫畫集合起來做一本書吧。」他如此提議，於是有了這部作品集。

一九八六年，我以《枇杷樹下》這個書名出版了有生以來第一部作品集，出版社是日本文藝社。作品集中收錄了描寫電影院的〈芝加哥大戲院〉（シカゴパレス）和描寫理髮廳的〈午後的羅蘋理髮廳〉（昼下がりのルパン），我將它們拿掉，改放〈瑞穗與林子〉和〈夏日庭院〉。我現在住在靜岡縣的鄉下，出生地的故鄉，不過當時是在東京租的公寓內畫出了這些漫畫。我會一手拿著相機走出公寓，在附近的城鎮或巷弄閒晃留連。除了街景之外，也拍了許多植物的照片。

擺滿巷弄裡的盆栽，窗戶下方如小山般群生的蘆薈，長到比屋頂還高的巨大仙人掌，往人家院子裡一看發現有絲瓜棚，棚下垂掛著好幾顆沉甸甸的絲瓜。附近寺廟的墓園內生長著華美的櫻花樹，每年都會開出妖豔的花朵。往腳邊一看，有魚腥草、紫茉莉，春夏交界之際有芙蓉、木槿、蜀葵、美人蕉、牽牛花、向日葵。令人聯想到南方的棕櫚樹、芭蕉、八角金盤。會結出圓圓果實的枇杷、柿子、無花果、石榴。我在東京巷弄內不斷看見這些植物，並且反覆拍下它們的照片。我並沒有什麼憐愛花草的心情，不會有真漂亮、好美啊等想法。原本由人類之手種下的庭木會在不知不覺中擅自茂盛生長，無關乎人類的意志或心情──我認為那模樣極為不祥，甚至情色。

思考後記要寫什麼時，我想起了東京的巷弄。（同時想起，我一個男人大白天拿著相機徘徊於巷弄時，偶爾會被誤認成偷窺狂、變態，也曾被當作泡沫經濟時期房地產開發商的走狗。）

庭院和植物和緣廊加上少女，我深信只要有這些元素就能畫出有趣的漫畫，因此畫了這些作品。

少女倒臥在緣廊上度過無為、無償的時間，而緊鄰她的庭院內茂密生長著數不清的植物──是我最先想到的意象。如何描繪這個庭院，是至關緊要的問題。簡言之，我所設想的庭院是未經管理的庭院，或者是茂盛生長速度遠超過管理能力的庭院。植物會逼進到緣廊邊界，偶爾甚至會越過緣廊，入侵到房間內。你得擁有畫技、耗上大量的時間，才能用沾水筆實現這場面，因此我總是連設想的繁複度的一半都達不到就擱筆了。

〈枇杷樹下〉想畫的是爬樹的女孩子。故事裡爬的是枇杷樹，但老實說，我並沒有看過高大到可以讓人爬的枇杷樹。這篇故事另一個想著墨的點，是少年意識到「性」之前的情色氣氛。院子裡的狗、鯉魚、蜻蜓等等的，也為氣氛的形成提供了一些助力。

〈八月的妹妹〉想畫的是少女的腳，想要從戀物的角度來描繪少女之腳的姿態和運動。

〈食火雞的庭院〉中出現了棕櫚樹和雞，也許先把話說在前頭比較好：這是受到大名鼎鼎的伊藤若沖的影響，或者說是對他的拙劣模仿。大田區立圖書館在我當時住的公寓附近，我在那裡發現了豪華的若沖畫集，反覆看了好幾次。我不知道要怎麼形容若沖繪畫的美妙，不過我一看再看看了好幾年，永遠都不會膩。我的其他篇漫畫也一再模仿若沖畫雞，不過如果被拿去和若沖比較，我會覺得羞恥到不行。描繪動植物的畫家當中還有一個人深深吸引我，那就是在奄美大島生活、死去的田中一村。

〈瑞穗和林子〉實在是畫得很隨便。我還有其他想畫的題材，但覺得畫那些好像很花時間、很麻煩，想著想著，截稿日就來到眼前了。那總之就畫點什麼吧！當初是懷著這樣的心情動筆的。畫完之後我不敢重讀，一直封印著它。尤其最後一頁亂七八糟，我很想整頁重畫，不過好點子一直沒浮現，最後還是照舊收入書中了。老實說，我後來發現其他篇漫畫也有類似的馬馬虎虎。

現在正逢出版業不景氣，編輯志村先生還提議出版如此平淡的漫畫，我心懷感激。

2001年8月10日