多桑

【作者序】
台灣電影控
文╱李鴻欽

從小，我就很愛看電影，更喜歡畫漫畫，這次有機會將兩者合而為一，真是一件無比快樂的事。
回想起我小學一年級，當時還在念大學的小姑姑，帶著不用購票的我進電影院看了部洋片《天涯赤子心》（The Champ），當時的我，字認得的並不多，也聽不懂英文，但是看到飾演父親的強沃特死去時，我也跟著劇中的小男孩哭得唏哩嘩啦的，這是我這輩子看的第一部電影，也撩起了我對電影的興趣。

那個時期，父母是不給零用錢的，連買包王子麵的錢也沒有，更別說進戲院看電影了，於是，廟會的露天電影就變成我的唯一的選擇，只要一打聽到哪裡的廟會有放電影，就會想盡辦法踩著腳踏車去看。
 

當時露天電影放映的片子，大多是一些功夫類型片，不然就是給女性觀眾看的三廳電影，就在我漸漸開始覺得電影無趣乏味的時候，偶然看到一部校園電影，那部片子有部分的外景，是在我的家鄉──嘉義市拍攝的，或許對台北人而言，影片中出現台北街道很習以為常，但對身處南部二線城市的我來講，看到正在放映的電影，出現自己熟悉的場景時，心中有種被寵幸後的感激，而且劇中人物的對話也有別於之前看過的電影，非常親切熟悉，好像在看著鄰居發生的故事一般。於是，就從這部片開始，我瘋狂尋找這樣的電影，漸漸的，變成一個「台灣電影控」。

高二那年，大哥為家裡添購了一台錄放影機，原本出於一片孝心的舉動，卻只造福到我一人。我看遍了出租店裡所有聽過沒聽過的台灣電影，好是滿足。片子看多了後，開始會去留意：導演是誰？編劇是誰？哪些是必看的，哪些是可看可不看的，有哪幾部是要一看再看的。然後，我注意到了一個名字︰吳念真。只要是這位編劇所寫的故事，台詞就特別有韻味、生動又親切。
 

這才發現……原來小學四年級偶然看到的那部校園電影，正是吳導所寫的《同班同學》。而且，在我人生的幾個關口，恰好都有吳導編劇的電影相伴著……高中聯考剛結束時生平第一次獨自進戲院看的《國四英雄傳》；家裡有錄放影機後租的第一部電影《戀戀風塵》；當兵入伍的前一天，該要道別的人都走完一輪後進戲院看了《情定威尼斯》；在部隊裡的戲院看的唯一一部電影《阿呆》（全片都在嘉義市拍攝，啊……又被寵幸了一次）；還有《八番坑口的新娘》、《芳草碧連天》、《無言的山丘》……

最後，等到吳導第一次執導的戲《多桑》。我萬萬沒想到，當年和好友一同紅著眼眶走出戲院的那部電影，多年後居然有幸將它改編成漫畫，更沒想到《多桑》劇中那帥氣的阿燦阿叔，竟是這本書的總編輯黃健和呢！
 

身為長期的戲迷，能有機會跟吳導合作，真是讓我激動與感謝。有別於上次合作的《人間條件3：台北上午零時》的順利，這次改編《多桑》，老實說我壓力非常大。首先，這無疑是部「經典國片」，看過的人可不少，如果完完全全照電影走就失去了改編的意義，改動太多，又害怕會不會侵犯到別人，畢竟這可是吳導真真實實的人生經歷。

不管如何，這本書終於完成了，在此，我要特別感謝連翠茉小姐、大辣出版社、我的太太、以及協助這本書出版的每一個人。
 

萬分感激！

【推薦序】
拼湊家族記憶
文╱吳定謙（吳念真之子）

其實我該叫他「歐吉桑」，但「多桑」似乎隨著電影變成了某種專屬於他的稱呼。

他離開那年，是我小一升上小二、數個颱風肆虐的暑假。那個陰天的下午，加護病房的探病時間限制讓我沒能再多看他幾眼，就算有多餘的時間，當時一句台語都不會說的我（我就是那個他口中的「外省囝仔」），也無法與他有更多的交流，只能依稀記得他迷茫的眼神中，有股極大的悲傷。
 

回到瑞芳老家，沒過多久那通電話打來，掛上電話後的父親按著我肩說：「好好照顧阿嬤，知道嗎？」若要說人生中有什麼時刻知道自己長大了，也許就是那個時刻吧？接著父母飛也似衝出門，只留下我和失了魂的阿嬤，兩人各自坐在客廳的角落，一語不發。
 

像是過了一世紀那麼久，阿嬤沒發出一點聲音、也沒有一點動作，要不是那輕微的鼻息，她彷彿變成了雕像。突然，她毫無預警地放聲大哭，像是責備老天作弄她一世人似的邊咒罵邊哭泣。接著鄰居們慢慢出現了，有的抱著她、安慰她、陪著她責備老天（或是在責備多桑？）有的把我帶到飯廳，那段記憶就隨著吞下肚的水餃、配著女人們不斷的哀嚎而漸漸模糊。
 

除了那天的記憶，和一些他曾經買給我、卻早就不知去處的玩具，我對這個人的印象趨近於零。或許也知道這樣的離開對大家來說都難以啟齒，因此從未向大人們詢問他的過去。

幾年後，《多桑》上映，我跟著許多如同陌生人般的老鄰居們一起在火車站前看完首映，很多人哭了。不確定自己有沒有落淚，只記得最後我抱住了父親，感謝他用了兩小時四十分鐘的影像，讓我對這個擁有血緣、卻也無緣的人，有了那麼一點淺薄的認知。
 

此後的二十多年，自己未再重看這部片。每當許多熱愛電影的友人向我稱讚這部片有多好看多好看時，我卻也只是微笑答謝，不知該多說什麼。畢竟那對我來說不只是部電影，而是幾乎所有對他的印象。
 

隨著年紀漸長、更瞭解自己後，才發現原來自己內心某些放蕩不羈、英雄悲壯的爛個性，似乎就隨著基因這麼理所當然地傳承下來。

在出發去開車橫貫美國、進行那趟拼湊家族記憶的旅行前，突然意識到這樣的基因存在，便問起父親：多桑到底是個什麼樣的人？他淡淡回答：「個性應該很浪漫吧？那樣的年代，為了一圓淘金夢，便隻身北上、當了別人的義子……」到這裡父親便沒再多說。
 

幾天後，我帶著這樣模糊的線索上路，在橫渡沙漠的日夜中，想著自己、想著父親、想著家族。忽然間好像理解自己為何上路、而他為何用電影的方式記錄自己的「多桑」。

原來我們都一樣，窮極一生拼湊著父親的輪廓。可能唯有這麼做，我們才有機會讓自己完整。
 

而我們都如此幸運，用文字、影像讓多桑繼續活著，而這次，又加上了漫畫。 向來把朋友看得比家人還重的他，應該很開心又有更多人看到他的故事。
 

你說是吧，多桑？

【出版後記】
一座山城，一個時代
文╱黃健和（總編輯）

若要挑選一個小鎮，來代表台灣，九份很有機會列入候選名單。
 

可能有歷史因素、地理考量、盛衰傳奇等等原因，但也很可能，只是因為吳念真一個人的執念。
 

念真書寫了他的故鄉，從出生到青春成長，從繁華到沒落。那座山城是瑞芳是九份是猴硐是金瓜石，是他的年少足跡。一碗什錦麵，寫的色澤繽紛：白煙帶出了溫暖與戲院散場，油麵、肉片、魚板、蝦子、豬肝、青葱，勾引起食欲及消逝美好的眷戀。

文字之外，他編劇及導演的幾部電影，更是主要原因。《戀戀風塵》、《悲情城巿》及《多桑》，前兩部由念真編寫劇本，侯孝賢導演；《多桑》由念真自己編劇導演。
 

三部電影，都與自己有點關連；電影裡的畫面，電影外的拍攝現場，多年後仍在腦海中淡入跳接，時不時地對人微笑。
一九八六年《戀戀風塵》，是大學畢業後的第一份工作，任職助導。平溪線火車，來來去去搭了許多回；猴硐夜景的記憶，是露天電影院的拍攝。最能感受九份階梯長度的是飾演阿遠的王晶文，他要背著阿公慢慢的走回家；侯導的長鏡頭，遠景調度，四百呎的底片常是一次拍完。阿遠家與阿雲家之間小空地，是工作人員們午休吃便當曬太陽的所在。
 

一九八八年《悲情城巿》拍攝，任職副導。金瓜石的八角亭理髮廳，被改裝成林文清（梁朝偉飾演）的攝影館；關閉多年的台金醫院亦重新開啟。太子賓館一角亦改裝成九份酒家，鶯鶯燕燕的酒家女是由劇場友人及藝術學院學生變身而成。幾位臨時演員都非常搶眼：吳念真、詹宏志、張大春、謝材俊是酒後合唱〈松花江上〉的知識分子，吳繼文是同名演出被關在監獄裡的文人，高重黎則是在山路上來回行走的義士。
 

一九九四年《多桑》，則被念真邀約，客串演出阿燦叔。片子開場不久：阿燦叔來訪，要邀約多桑去看電影，被問著是與秋子兩人去看，還是一群人……記憶裡，阿燦叔跛著腳與眾人上工，跛著腳與秋子散步，跛著腳去看電影（慢著慢著，阿燦叔到底是跛左腳、或右腳？）

那是個男人在家中都沉默不語的年代。
 

或許是日式教育，或許是工作辛勞，或許男主外女主內的分工；男人在家中總是扮演著嚴父的角色，關心呵護總是用很平常很克制的方式。是出去吃麵時，多夾一片肉放進你的碗；是深夜廝混歸來，他等著門，在黑暗中問著：「回來啦，肚子餓嗎？炒個飯給你吃吧。」念真用文字與電影，為我們敘說了一座山城，那個時代的男人。

另一個認識二十多年的漫畫作者李鴻欽，在二十一世紀的數位時代，不理會周遭的喧囂波動，硬是定下心回到上個世紀中期，安安靜靜的畫著這部讓他目眶泛紅的作品。這一沉靜，就是連他家中夫人都要抓狂的兩年時光。這是位非常沉默的作者，二十年裡的數次相遇，甚至到討論漫畫出版，我都懷疑他有沒有說超過十句話。從《無賴阿將》到《狗臉的歲月》，從《漫畫人間條件：台北上午零時》到《多桑》，四本創作，都是以男人的觀點出發；從少年到當兵，從青年到老人，似乎說了台灣男性的一生。

念真的父親是嘉義人，北上到瑞芳工作，而有了這麼一個故事。
李鴻欽也是嘉義人，由他來接手，畫完這麼一部作品，人生自是有緣。
謝謝兩位作者的故事與漫畫，能夠出版這麼一本書，大辣深感榮幸。