絕美日本，楓花雪夜：芊芊的旅遊攝影手札

都市漫遊者的自由靈魂

2013/06/06 我得先告白。三年前顧錚教授在台北送我大陸版本的《觀念的街頭》，書裡簽了「一笑了之」時，我竟當真了。這位中國大陸攝影論述最豐、影響力可能最廣的評論家的謙遜之語，我早該很熟悉的；但翻閱顧錚這本街頭攝影創作時，我真的也就以一種隨興的眼光，瀏覽著書中諸般充滿視覺趣味、欲望表徵、都市謠言的符號及其隱喻。這位都市符號學家的影像，固然趣味橫生、意象豐富；然而，當木馬文化出版社邀我為此書繁體字版《攝影的人，在路上》寫點文字，從而將原先的與為此版新增的圖文內容，仔細再讀過一遍時，我才臉紅地發現，自己嚴重怠慢了顧錚的街頭攝影。 顧錚的創作，不能只看單張作品，必須整體地閱讀；不能只閱讀照片，要配合他的文字一起閱讀。最重要的是，不能只在他的街頭攝影圖文裡尋找符號意義，而需要將他的攝影，放在中國的政治社會語境裡，才能比較深刻一些地理解這位都市漫遊者的街頭攝影，究竟意味著什麼。顧錚在新版作者序裡提到，一九八○年代中期，在中國幾個沿海城市出現的街頭攝影，既是對官方意識型態欲以沙龍攝影，轉移人們關注現實，自動產生了對抗的意義，同時也是企圖扭轉攝影者嗜奔偏遠鄉野蒐獵「新鮮」影像、卻不看腳下都市的一種批判性實踐。 這樣的對抗與實踐，於顧錚的城市和街頭，是從身體出發的：攝影家的身體穿梭於都市街道中，並且以攝影捕捉都市中的身體。顧錚在書中對於攝影與身體的思考，極具啟發。他提醒我們，攝影乃是一個從束縛／支配身體，到身體擺脫束縛的技術性過程。都市化過程裡，通過攝影，人的身體逐漸自由，進而心靈得以解放。在朱浩的訪談裡，顧錚提到他街頭攝影的一個關注焦點，是「都市的性化與性的都市化」。都市是性感的，也充滿性感的人物或影像符號，但「都市的性化」卻不能只從這層意思來理解。中國近代歷史上對政治與身體的長期禁錮之下，通過性化中國的都市，並且讓身體與性因為都市化、影像化，而從僵硬或沉睡中打開、甦醒，繼而讓身體活潑、大方、充滿動能，是何等迫切卻依然欠缺的「第一件差事」。因為人對身體與性的積極探索，從而對政治與行動進取，這恐怕是不僅中國且所有深受儒家禮教禁錮的華人社會，集體的重要功課。 從這個政治與文化語境，回頭閱讀顧錚的街頭攝影，特別意味深長，引人反思。顧錚的許多都市影像，是飽含欲望之明喻或暗喻的。可他的「欲望城市」，不僅僅是為了「解放城市」這個大命題，同時或者首先也在解放著自己。他的攝影，一直是從個人實踐與反身思考出發的。在「攝影於我」這段書寫裡，顧錚對於自身和欲望，以及城市與攝影之間的共謀、對峙、轉化、救贖…自剖得深刻率真，令人肅然起敬。我認識的顧錚，對政治的誠實與不妥協，有著少見的純粹；在他自我審視的文字裡，我又看到同樣純粹的一種誠實與無畏。 我一直相信，藝術、政治與人，是纏繞接合、精神上互通的一體三面；其中一者若真正誠實，其他兩者不可能太虛偽。在顧錚身上，我看到這三者的高度吻合，與相互印證。通過拍照、不斷地拍照，顧錚的攝影，見證著他對自由的熱愛，和精神解放的堅定實踐。是這樣一種追尋自由的靈魂，讓拿著相機的都市漫遊者，遠遠超越了中產閒逛者對街頭景觀無所事事的蒐集，讓街頭影像最後產生了政治意義。 在《攝影的人，在路上》裡，除了為此新版所寫的作者序，顧錚也特別加上一篇〈街頭攝影發展小史〉，扼要地勾勒了攝影史上有代表性的街頭／城市攝影家，是很有價值的參考文獻。他在書末，也提供了最新的幾幅黑白攝影作品，我認為幾乎張張皆是精品。顧錚在最後〈想念台北〉一節，則展示了一些他在台北停留時的街頭影像。對照著居住地上海的作品，別有另一番情趣。 從顧錚第一次到台北開始，他就愛上這個城市了。一方面，台北確實有其可愛之處。另一方面，任何人初訪一個不至於完全無趣的城市，總比較容易先感受到它明顯的優點與特色，而暫時不追究它的問題面；人們也總是比較對自己居住的城市與社會，有著較嚴厲的批評──設若他們有反省能力的話。顧錚的台北街頭影像，大抵溫暖而人性，可清楚感受他對台北的喜愛。他比較貼近這個城市的人與活動，並且反映著台北的某種斯文與慢節奏。相對地，顧錚比較冷凝地看著上海，常常有距離地捕捉著那個城市的符號。 比起台北的緩慢、陳舊與溫馨，那個密佈著廣告看板、視覺符號、新奇事物的上海，在顧錚的攝影裡，似乎顯得遠比台北喧囂、躁動。但是，仔細閱讀顧錚的上海街頭攝影，雖不乏冷厲如羅伯特．弗蘭克者，卻仍有更多溫暖如艾爾維特（Elliot Erwitt）風格的作品。上海在視覺空間或市民活動上的某種喧嚷繁忙，固然提供了諸多劇場的、欲望的影像材料，但顧錚並不打算像貝蕾尼絲．阿波特那樣，在一九三○年代拍攝紐約曼哈頓時，對高樓硬體文明的那種崇拜與表揚。相反地，上海做為城市，在物質建設上的膨脹與浮誇，使做為影像話語建構者的顧錚，努力在他的作品中，將上海「縮小」：他很少描述上海那些全球最多的高樓大廈，高樓在他作品中的符號意義也並不太正面，甚至常是嘲諷的。他的目光，更多的放在上海各個角落的特寫，在細節、紋理，和氣氛中說故事，讓過大的都市，在影像裡回歸到一個合於人性意義的尺寸上。 在顧錚街頭攝影的這個特質裡，他雖然藉著「欲望城市」抒發著自己的自由靈魂，又回過頭來同時讓一種具有溫度的觀看，將不斷「非人化」的城市，試圖拉回到人的感覺和意義上。這或許是顧錚街頭攝影希望提供的多元觀念吧。