野台戲

自序

幾年來創作不斷推陳出新，這回我迷上了台灣大街小巷曾隨處可見的「野台戲」。

當朋友乍聽我有這個念頭，個個露出狐疑的神情，怎麼一個聽慣了西洋歌劇、京劇、崑曲的人，竟會看上了這通俗鄉土、在某些人眼中不登大雅之堂的「野台戲」！？

不同於那已步入殿堂的京劇與崑曲等，野台上的歌仔戲可是道道地地的台灣鄉土劇，更是許多上了年紀的人，最甜美的童年記憶！

單看外觀，當燈光投射在由五彩繽紛帆布包紮起的戲台上，在夜幕低垂的大街小巷，甚至荒郊野地裡，真像一個超現實的花花世界。搭上台上人物信手拈來的獨特造型，即興發揮的戲劇情節，野台戲的張力自成一格，大氣磅礡、渾然天成，相較任何可想見的cosplay，絕對有過之而無不及。比如，我就見過一位扮演勾魂婆的男演員，將民間常見的紙錢、香柱往頭上隨意一插，再搭配一朵大紅花，雖然詭異卻韻味無窮。演員臉上塗著白粉及乖張的腮紅，以及那雙空洞無神的雙眼，真是勾魂攝魄，令人不禁打個寒顫。光看這些五光十色襯托下的人物造型與故事情節，野台戲就是個了不起的創作題材。

野台戲來無影去無蹤，它或在一處車水馬龍的路邊，或在一處逼仄、侷促的小巷弄裡，甚或是在山之巔、海之角的廟埕廣場上，恰如夜空中的流星，野台戲能將原本黝暗寂寥的周遭環境霎時變成一座光影繽紛的人間劇場，一場流動的盛宴，具體呈現出文字難以描繪的台灣人文風景。

在每個人都可隨興發表意見且具影響力的後網路時代裡，整體社會將無可避免的日趨庸俗化，當所謂上層結構文化受到擠壓且日趨無力時，我卻在野台戲場域體會到台灣土地最底層、卻最有活力的文化面貌。

除了追尋藝術的肯定與成就，與庶民生活緊密相依的野台戲團，不斷在與嚴酷現實生活搏鬥，當盛裝的野台戲藝人，在炙熱氣溫中、賣力搬演著傳統老戲，或俗稱「胡撇仔」的胡謅搞笑戲時，他們心中卻仍惦念著後台的幼小子女，就連在極短促的進出場空檔，仍會情不自禁地將襁褓的幼兒抱起，盡情疼惜，而就在同時，後台的另一個不起眼角落，往往還放著一個熱氣蒸騰、能填飽一團老小肚皮的大電鍋。

別名「民戲」的野台戲，本就與庶民同在，為此，在諸多藉此維生的劇團身上，總可見到那怎麼也無法掩飾、來自草根的誠懇與稚真，例如他們就深信，自己的演出除了娛樂大眾，更有酬神與供冥界兄弟欣賞的功能，為此即使戲台下空無一人，他們也不會懈怠演出，更會在夜戲完畢後再度扮仙， 只為提醒好兄弟，戲已結束，他們儘可離去。這種敬神如神在的執著與認真，叫我著迷與尊敬。

而我這個不請自來的闖入者，在跟拍期間，更受到他們如自家人般的對待，吃的、喝的除了有我一份，甚至還會叮嚀我騎車慢一點、衣服要穿暖和。我在那一點也不客套矯飾的待人之道中，竟體悟到深刻的信仰教導，例如當我看見某劇團團員將自家食物分給台下衣衫襤褸的觀眾時，竟覺得基督所教導的福音精神也不過如此？！這一切豐富了我的攝影內涵與精神，我的「野台戲」拍攝，在台灣特有的人情裡充滿喜樂。

「野台戲耶！」每當我在馬路邊，甚至窮鄉僻野驚見臨時搭建的戲台，都會像小孩般的驚呼！我很想再像小朋友那般地搬張板凳，占取最佳觀賞位置，甚至在戲台下湊熱鬧。這讓我想起在小琉球白沙國小任教的田永成校長所說，他童年最快樂的事之一，就是能在戲台下撿拾演員扮仙拋下的糖果餅乾，以及看他們如魔術表演的化妝，那可是比躲在被窩裡偷看漫畫書還過癮！

拍攝野台戲讓我有機會窺見一個不熟悉的世界，而許多流轉在戲棚間的俚語，竟能言簡意賅地闡明為人處事之道與敦厚的文化特質，例如：

「戲棚飯桶咖大，不缺給人一個碗、一雙筷。」
「甘願做牛，毋驚無犁通拖。」
「樹再大也要有樹根，樹根顧乎著，才會有樹蔭。」

這些沒有任何潤飾、甚至近似粗俗的語彙，卻也是放諸四海皆準的真理。

為了完成「野台戲」專題，我拍了近四萬張影像檔案，更為此耗費了比拍攝期還多數倍的時間去編輯、整修。在多似繁星的影像中，我以野台戲演出的流程來編輯呈現，從扮妝、扮仙、日戲，一路到中場的後台人生，再到晚間、夜戲登場依序呈現。至於拍攝時的點滴與感受，且讓我隨著書的鋪陳向您娓娓道來。

收錄進這書的影像大多在南台灣、尤其是集中在台南拍攝。近半年的時光，我跟了幾個著名劇團，例如台南的秀琴、鶯藝、進益號歌劇團，及來自屏東潮州的明華園天字團，高雄的千葉興、高麗及春美歌劇團，還有幾個偶而路過驚見卻未能一一記下的野台戲團。

願這個我自己拍得歡喜也感恩的題目，能提供一個全新的觀照與參考，讓更多人能順乎人情，以開放的視野來了解早已存在我們周遭的珍寶。

此刻，您不妨回到過去，變身為一位好奇的小小孩，盡量睜大雙眼，如路過一個野台戲現場那般，來欣賞這部以紙本型式演出的「野台戲」吧！