民國茶範：張愛玲、胡適、魯迅、梁實秋、巴金……與他們喝茶聊天的小日子

為什麼天才總是結群而來？

二○一五年四月，我們到雙江勐庫津喬茶廠做一個論壇，效果非常好，喝了幾口酒，我就說這是我參加過的最好的論壇。為了證明這不是藉酒胡說，我寫了一篇隨感：〈我們能不能低到泥土裡？〉。

文章說什麼呢？就說我們這樣開展論壇的獨特方式。別人在城市，在酒店，穿著西裝，喝著紅酒、洋酒，談著資本，聊著概念，喊著口號，開高峰論壇。我們呢，來到山裡，踩著泥巴，穿著拖鞋，叼著菸，喝著茶，開壩子論壇。

別人的主角是錢和有錢人，我們的主角是茶與茶農，這樣的論壇真真是低到泥土裡。出門就可以摘到茶葉，彎腰就可以與蟲蟻接觸，還有那陣陣的清香啊，聞之即醉。

在茶鄉追根究茶，是我們的一貫風格。

喝著茶，讀著書，又是我們的日常。

是工作，是愛好。

所以常常誇海口，我們是坐著掙錢的那批人喲。

可就在吃燒烤時，掏書包找菸找打火機，一陣折騰，不小心把唐德剛那本《胡適口述自傳》露了出來，畫風頓時就有點尷尬了。

果然，就有人提問：「你隨身帶著這些書？」啊啊啊，我要怎麼說？

我主業雖然是研究茶，但平常看的，書名帶茶的書好像真的很少，旅行箱裡還有《創新者的窘境》、《旁觀者》以及《中國亞洲內陸邊疆》……我只好說，表面上看來，這書確實與茶沒有一點關係，可是，茶味卻無不在其中啊。

胡適之開篇就談自己是徽州人，徽州是茶鄉，他們家還是真正的茶葉世家，六、七代做茶那種，家庭依賴茶葉收入供他讀書，胡適就出生在上海的一個茶莊裡，我還去上海看過哩！

大家將信將疑，酒桌上嘛，誰又會與你認真呢？

除了自己。

晚上回到賓館，我細想不對啊，這書我很早就讀過，但那個時候怎麼沒有注意到其中茶的部分？在唐德剛的注釋裡，他洋洋灑灑地談論自己在重慶茶館學習的經歷，又讓我想起汪曾褀筆下的昆明茶館，當時，王笛敘述成都茶館以及許多人寫的茶館一下子都浮現了出來。看來，我還是讀了不少與茶有關的書。

那麼，胡適與茶到底有沒有更多的故事？我看過的那些名家與茶選本，都沒有選過胡適的茶文。我出的《茶葉江山》的編輯馮俊文送過我一本《舍我其誰：胡適》，書中似乎很少談論他喝茶的場景，他的日記裡會不會有？

查查看嘍。於是從硬碟裡找出了《胡適日記》，從第一頁開始讀起，等到栗強來賓館裡找我聊天時，我已經讀完了他青年時代的日記。

我們抽著菸，喝著茶，我對他說，我在研究胡適與茶。他一臉困惑，我卻在一邊暗笑。

從勐庫到景邁山，再到勐海、景洪的一路上，我讀完了胡適日記的一大半，整理出了與茶有關的若干篇幅，等我一週後回到昆明時，已經把《胡適日記》都通讀一遍了。接著又閱讀他的往來書信集，看到他給族叔胡近仁寫信拒絕為「胡博士」茶代言時，我覺得我可以以此寫一篇有意思的文章。

胡適到了美國，家人數次從萬里之遙為他寄龍井。他以茶之名，邀請韋蓮司到居所聊天，引得法國教員側目。在一次茶敘上，他提出了白話文運動，引發百年巨變。在另一次茶敘上，他們促成了「賽先生」在中國的廣泛傳播……

胡適喜歡熱鬧，要是某一天訪客少了，他會表現出驚訝。有時候，我怕讀日記，太過於瑣碎，又總懷疑作者過分修飾。你看，胡適去煙霞洞喝龍井，明明有美人相伴，可他就是不提。

好吧，《民國茶範》就是由胡適的軼事引發，就是我抱著好奇心，去看看他的朋友圈如何喝茶，是何等面貌。

隨著閱讀，我繼而又發現，與胡適同求學於哥倫比亞大學，既是同鄉又是同門的陶行知，還在茶裡提出了教育功用問題，他的曉莊鄉村師範學校，有一片茶園，有一個茶館，還有一副極好的對聯：「嘻嘻哈哈喝茶／嘰嘰咕咕談心。」這副對聯與我的日常狀態很契合，所以大筆一揮，掛在我辦公室門口。

對中國學生來說，他們早已對「學高為師，身正為範」這幾個字爛熟於心，但知曉那是陶行知所寫者則寥寥無幾。

在曉莊，晚飯後，茶會鑼鼓聲一響，農夫、學生、老師從四面八方匯集到茶館，學生教農民識字，農民教學生生產知識。我們「雙江茶業論壇」也是這般，勐庫東西半山的茶農，在約定的日子與時間，開著皮卡車，騎著摩托車，說著拉祜語、傣語、佤語與漢語來到我們身邊。

陶行知說：「我們沒有教室，沒有禮堂，但我們的學校是世界上最偉大的，我們要以宇宙為學校，奉萬物為宗師。藍色的天是我們的屋頂，燦爛的大地是我們的屋基。我們在這偉大的學校裡，可以得著豐富的教育。」

這是低到泥土裡的教育風格，陶行知放棄了東南大學教授之職，深入到鄉村去，為我們提供了極其重要的範本。

回到大都市北京，在高校當教授的胡適之，已經形成了另一個喝茶圈子。李明來到他們的茶桌前，傾聽他們的交談，告訴我們這群人不僅學問做得好，也懂得如何生活。

我們團隊開會，討論逝去的生活，重點是說民國那代人，是怎麼在動盪的日子裡，堅持做學問。這也是為自己所做的努力尋找一個方向，像我們這樣十多年來專注一個冷僻行業研究的人，到底價值幾何？

把茶生活單獨拎出來談，難道僅僅是因為我們嗜好茶，我們以茶文化為業？

李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，1833-1905）論述中國皇皇巨著，為什麼僅絲綢之路成為獨特的標籤符號？難道我們不知道，那條古老的商路，白雪飄飄，白骨成山，又有多少人到白髮還沒有回到故鄉？他為什麼偏偏選擇了那柔軟、華美又奢靡的絲綢來命名？

東西方之間，居然由如此綿柔之物來打通，極邊之地因為絲綢，一下子成為世界的中心，它跨越了群山，飛躍駝峰，掠過雪山、沙漠，穿過佛珠、白帽、十字架，包裹起高矮胖瘦各種身段，無論你出生在哪裡，信仰什麼。

今天的中國，再次用絲綢之路的歷史來思考自身，思考世界演進的方式。

二十多年前，木霽弘、陳保亞等六君子不信服於用「南方絲綢之路」來描述南方乃至南方國際大通道，他們要為南方重新命名，他們創造出來的概念是：「茶馬古道。」