如有神在：楊麗花與她的時代【首刷限量贈品版|楊麗花授權簽名章、明星卡組合】

第一幕　亂世降生的戲班囡仔  (摘錄)
   楊麗花的歌仔戲履歷，完整度，精準度，蓋世無敵。
   從在宜蘭員山組織「小榮陞」北管子弟班的外公楊乞食起算，她是戲曲世家第三代傳人，演過舞台、廣播、電視、電影，全方位的演藝經歷，涵蓋歌仔戲所有的發展軌跡，連出世做戲班囡仔的因緣，她都比別人傳奇。　　　
   楊麗花這一世生命，是母親楊好給的原型。
   如果不是楊好，愛上來跟父親「阿食仔旦」學戲的少年林火焰，為堅守這段不受祝福的戀情，小倆口私奔離鄉，寄身內台戲班；如果不是楊好，憑資質唱響「筱長守」的藝名，在職業班安家立命，取得宜蘭娘家的諒解，愛情通過現實考驗——這些條件，只要一個守不住，楊麗花未必會是戲班囡仔。　　　
   台灣有成千上萬的戲班囡仔，母親挺著身孕還在演戲的並不少，但直接降生在戲園的後台，時間地點露出了亂世皺褶，楊麗花是我聽過絕無僅有的一個。
掛金鍊仔出世，以後會很好命！
   一九四四年十月二十日，高雄楠梓某戲園。
   史料上的這一天，日本帝國已在殖民地台灣推行皇民化運動「禁鼓樂」好多年，距離美國在日本本土投下原子彈結束二戰已剩不到一年，幾天前，美軍才對台灣發動一波千機大轟炸，受損最嚴重的就是高雄。偏偏這天晚上，戲班照常演出，大腹便便的筱長守（楊好）開演前已有痛感，夜戲一演三小時，她忍到煞戲，還來不及叫產婆，小女娃呱呱墜地。幫忙接生的女團員，看纏在娃兒脖子上的臍帶被晃動的油燈照得亮澄澄，順口溜出吉祥話：「掛金鍊仔出世，以後會很好命！」
   動盪的時代，出世當做戲人的囡仔，楊麗花與大她兩歲的兄哥都從母姓。戲班囡仔能多好命？林火焰夫婦不可能有足夠的想像力。
   太平洋戰爭結束，國民政府接收了台灣，民眾在像重新開機的生活裡強烈地渴望娛樂，創造出「三個戲箱就可以組一個戲班」的盛景。楊麗花隨父母待過「永樂社」、「新光興」、「宜春園」、「梅龍社」，內台班的演員攜家帶眷，戲園一間演過一間，到了戲園就在後台以蚊帳隔出「房間」，一間住一家人。進了團，隔了鋪，規矩「照起工來」，團員守望相助之間，有著微妙的競爭關係。
   「阿母說，大人台上比唱腔、比功夫、比身段、比賞金，台下就比誰家的小孩有家教」，楊麗花自有記憶以來，家裡大小事都是阿母在發落，受訪時她引「經」據「典」，都是媽媽的話。
   母親筱長守是歌仔戲紅小生，台上常貼滿花花綠綠要給她的賞金，班主取下交給她時，眉眼間充滿自豪，在一碗麵五毛的時代，筱長守會順手塞一張一元紙鈔給女兒，輕聲叮嚀：「放在口袋，收好，毋通出聲。」阿母的口頭禪句句務實，說得押韻順耳又形象化，如「第一吃，第二穿，剩的才儉儉仔用」（先吃好穿好，有剩錢再來精打細算），「人兩腳、錢四腳，錢欲逮你較重要，都毋通錢大腹、人落肉」（人怎樣也跑不過錢，錢賺到也要留得住，享受得到才有意義）。楊麗花在舞台剛挑樑時嘗到人窮志短的滋味，曾急著想賺錢，想不到上媒體後爆紅，一路跑給錢追，她的一生機遇如此神奇，進退取捨之間，從父母那裡得來似懂非懂的古早話，開始在她生命裡發酵，「句句都是學問，比我去讀書還好」，她領會最多，且終生奉行的是——「到彼個時，舉彼個旗」的順勢而為，「吃果子拜樹頭」的知恩圖報。
從失而復得的王阿洛到楊麗花
   在上個世紀成為無數觀眾夢中情人的楊麗花，二○二三年紀錄片轟動開鏡時，正式受封為「世紀初戀」，她高興的說：「這個名很雅，很少年，好像歌仔戲又有希望了。」至於楊小生的初戀是誰呢？她轉了轉眼珠子，說是她的小生母親。
   阿母演文生，甩水袖、打摺扇，風度翩翩；演武生，頭戴翎帽、背插五皇旗，抓起長槍比劃起來，威風凜凜。小麗花總是搬凳子看戲，最常坐在戲台上文武場旁邊，有時也和買票的觀眾一起坐在台下，「阿母笑我就笑，她若哭我跟著哭」，怎麼看都不膩。
   四歲那年，劇團去南投水里演出，小麗花就坐台下看，散戲時，被洶湧的人潮擠出戲園，推了好遠，等她回過神來，咿咿呀呀話說不清楚，站在路邊哭了起來，最後被一位王先生帶回家去。
   林火焰夫婦找她找得快發瘋，檔期結束前沒找到，也得隨戲班趕往下一個戲園，就在勸自己「女兒可能與我無緣」時，戲班又演回傷心地附近，那位王先生聽說來了戲班，便帶著幾個月前撿到的小女孩去看戲。
   「一踏入戲園，布景好面熟，抬頭一看，在上面表演的是我阿母啊！」就這樣，楊麗花重回父母懷抱。被收留在王家時，每當王先生喚自己么兒「阿洛」，她都會痴痴地應聲上前，「王伯伯後來也叫我阿洛」。為感念寶貝女兒失而復得，筱長守留取了這個名字，日後楊麗花成為天王巨星，「阿洛，阿洛，王阿洛」，歌仔戲界的人總還是這麼親暱地叫喚她。
   楊麗花跟隨父母入班、出班，雖然沒上學，跟著駐團的漢文老師熟讀千字文、三字經，靠著死記活用，學會兩百多齣戲碼。十三歲她遇到武藝精湛的京劇師傅王小山，楊麗花興致勃勃地想從他學武戲，但父母不贊成，一個說「文戲金，武戲土」，學文戲比較有價值；一個說她已經太過貪玩好動，再學舞槍弄棒還得了？
   青少年的哪吒哪肯打退堂鼓！
   只見她天天早起，空腹跑圓場，拗腰、擋壁、拉腿筋、捧水缸水紮馬步，撲跌翻滾、滿天飛、鷂子翻身，就算與人練對劍，被刺出額頭那道後來變成楊麗花正字標記、長達六公分的傷疤，她都不曾跟父母訴苦，倒是全心練武功後，漸漸不太吵架鬧事了。「我是真正苦學出身，屁股也曾趴在椅條仔，被打到險險仔開花，才打出今日的楊麗花」，她很引以為豪的，是十六歲那年靠武打底子，挑戰十六歲的少年英雄《陸文龍》。 
   楊麗花因《陸文龍》打出名號，開始與筱長守同台，「阿母演文生，我就演武生」。阿母對楊麗花諄諄叮嚀，「師公戲，無聲毋免去」，歌仔戲靠肉聲，演員丹田一定要夠力，要練到「大腹」，聲音響亮傳得遠，就算戲園會在台下埋陶甕產生擴音共鳴，重點是「唱念要聽會明，觀眾才會愛你」。
苦學練功，哈古井練「大腹」
   當楊麗花立定演小生的志向，希望增加嗓音的厚實度，吊嗓子成效有限，筱長守便指點她「哈古井」試試。不分寒暑晴雨，她起床陪阿爸喝了點生茶，就到井邊喊嗓，每天花很長的時間「哈」出各種聲音，過位途中遇到山洞、隧道，哈古井的癮發作，她會唱起粗獷高亢的〈大調〉。如此習慣成自然，練到開了嗓，中氣漸漸沉厚。她聽見從井壁彈回來的回音震動共鳴，聯想到唱歌的顫音、轉音，不斷揣摩「控喉」的原理和技術，看歌詞要怎麼做音、拗韻會更加動聽。
   後來楊麗花離了內台，先廣播、後電視，都靠嗓子好、歌韻媠，「一聲蔭九才」就贏在起跑點。但人紅是非多，啃文字劇本又辛苦，從表演方式到人際關係，學習的壓力之大，不足為外人道。那時，她的阿母總是準時收看節目，靠她旁觀者清，提點楊麗花哪裡不夠好，哪裡可以放鬆點，不斷提供內行的意見，凡事給予向前看的鼓勵：要惜福繼續努力，運氣來了要把握。　　　　　 
   從在娘胎就聽戲，楊麗花是仰望著小生阿母，以成為「歌仔戲紅小生」為目標踏上演藝之路的！筱長守四十幾歲退休，回歸家庭主婦楊好，後半生，觀演位子交替，換做母親的在電視螢光幕前盯著女兒演戲。生身母親比誰都看得懂，女兒搭上雲梯騰飛了起來，觀眾就是「楊麗花」的再生父母！看著眼前這個演什麼像什麼、所到之處都被追捧著的歌仔戲小生，楊好時不時會感到恍惚吧：她是從我肚子裡出來、好動到被我當男孩子養的女兒嗎？
 
　當我重溫多年前著迷過的NHK大河劇《篤姬》，看到侍女「幾島」，受命以類似教母的身分訓練、教育篤姬，陪伴篤姬從薩摩進入大奧，成為幕府末年的將軍之妻、之母，後來幾島為了不令篤姬為難而求去，臨別贈言動人心弦，我莫名的想到楊好（筱長守），我相信她放心裡沒對楊麗花說出來的，也有這樣一番體己話：　　　
   「你已經成為了不起的人物，你能讓這麼多人自然地喜歡上你，發願要幫助你，你不需要耍心機就能統帥歌仔戲，再沒有比這個更大的力量了，我也沒有什麼可以再教你了。」
父母是心上最軟的一塊
   在楊麗花父母的有生之年，台灣電視生態已從老三台演變到有上百個有線、無線電視頻道，但楊麗花娘家的電視永遠定頻在台視。她充滿感情地說：「阿爸老來都叫我『阿洛倌』，他吃到一百歲，無嘴齒甘願吞暗糜泡麵茶，每天在電視機前面看到安心睡。」　
   二○○○年楊麗花歌仔戲團在國家戲劇院演出《梁山伯與祝英台》，楊小生難得把父母請到記者會上。母親楊好受訪時，提到楊麗花小時候挨阿爸打，也提到她成角後對家庭無止無休的付出，叱吒風雲強悍慣了的楊團長，彷彿被什麼擊中似的，當場淚流不止。
   楊麗花長養於大家庭式的內台戲班，這個童年環境，這對戲班父母，卑之無甚高論，草根性的愛與信任，由著她發展自性，守護住她築夢踏實，始終自信強大的內在。一九六八年，剛影視雙棲的楊麗花對著媒體，素樸地描述她演歌仔戲的動機：「我不懂什麼叫藝術，也不知道歌仔戲是否是藝術的一種，我只知道，我接受母親教導，而我又對它有濃厚的興趣，所以我努力地在演，好好地在唱，人們所給予我鼓勵和安慰，使我自己對這份愛好具有信心。」
   歌仔戲以台語聲腔，合歌舞而演故事，這唯一在台灣這塊土地上形成的劇種，土親人親，怡悅可愛，隨著台灣歷經各時代複雜的殖民，歌仔戲在台灣人的心目中，演化出耐人尋味的「羈絆」。在身分認同糾結，政治、性別的種種不平等被視為理所當然的時代，上天替台灣選了一個當足了戲班囡仔的女孩，讓她在內台沒落後進入各種新式媒體，被歌仔戲的羈絆牽引著，一腳踏進社會大學繼續「五路看、五路收、五路記」，再也沒想過要畢業！
 
   二○二一年我和楊麗花第一次見面，就聽她這麼說了：「愛看歌仔戲的觀眾實在是很多，歌仔戲的學問如無底深坑，到現在我都還學不完。」　
------------------------------------------------------------------
第三幕　廣播歌仔戲憑聲爆紅(摘錄)
   內台演員被稱為「台灣的吉普賽」，一九六二年楊麗花被「賽金寶」挑中，準備去菲律賓演出，向來逐戲園而居的全家人，因為她要參加集訓，匆匆打包家當北上，要在台北落腳，阿母筱長守硬著頭皮，跑去向前東家「宜春園」的班主求助，班主艋舺的家剛好有空著的通鋪房，「七口人像肉粽串，傳來伯答應免費借我們住幾天，才沒有流落街頭」。
   搬進去第二天，筱長守怕人家掛念他們的早餐，一早帶著五個孩子出門，走到附近戲院的小吃攤，發現錢只夠買四碗蘿蔔糕湯，「阿母叫我讓給弟弟妹妹先吃，等到快中午，阿母當掉她的金項鍊，才帶我去吃米粉湯」，吃到米粉湯時，楊麗花因為餓過頭而吃太猛，胃滾攪痛了起來。
   回想起阿母從前拿賞金給她當私房錢，眼下卻得把常戴的金項鍊送進當鋪，才能勉強湊合著餬口，楊麗花說：「現在想起來，心肝還是感到很酸。」吃住無著的滋味太苦澀了！儘管害怕搭飛機，也捨不得離開家人，但阿爸在大橋頭附近一租到便宜的住處，楊麗花就趕緊到慈聖宮許願，請媽祖保佑出國公演平安順適，「我一定要賺錢」，這段回憶，她說一次哽咽一次，「等待出國的日子是我這一生最艱苦的時候」。
藝名從母姓星運亨通
   從菲律賓回來，賽金寶歌劇團解散，楊麗花失業了一年多。在失業的焦慮來襲前，楊麗花總算是賺到呂宋錢，衣錦還鄉，阿母筱長守拿出台幣十四萬，在迪化街買下兩層樓的中古透天厝。為長年有路無厝的家人買房，楊麗花笑稱是她「頭一擺光宗耀祖」的大事，小楊麗花九歲的大妹麗香回憶當時不必再搬來搬去，「全家人高興到起床時都笑咪咪的」。不久，管區警察上門查戶口，發現林火焰夫婦沒辦過結婚登記，警察說不登記要罰錢，二十一歲的楊麗花促狹地幫著威脅，「我說罰錢好啊好啊，阿爸煩惱被罰錢，才去區公所把該辦的都辦了」。
   身分證改成父姓，算是認祖歸宗了。楊麗花考慮過藝名要不要改用林麗花？宜蘭的母舅精通姓名學，經他一算，「林麗花」比較適合家庭主婦，「楊麗花」則會大吉大利，星運亨通，母姓因而沿用了下來。
   楊麗花青春正好的時候，遇到內台演員散入外台戲班的轉捩點。她說，為了向大橋頭媽祖還願，她在慈聖宮前演了幾天戲，這次經驗，讓她對於外台的環境過於雜亂，很難維護演員的專業和隱私，感到很不適應，很難接受。　　
   歌仔戲百年來的處境，總是庶民大眾看得熱噗噗，知識分子幾多質疑，它在日治時期興起時，追求文明向上的人甚至指控殖民政府放任新興的歌仔戲流行，是在阻礙台灣人進步。漢人社會的傳統觀念，向來視演員為「戲子」，戲班社會地位低，外台班更處於最底層，這刻板印象一直到電視歌仔戲深入台灣人生活，   就算電視的能見度帶動過外台的戲路，就算內台演員的加入為外台創造出演藝提升的盛況，社會大眾仍普遍看不起歌仔戲藝人。在「父母無聲勢，生囝去做戲」的陰影下長大，出身世家的後輩對於是否要繼承衣缽投身外台，不少人都走過一段心路歷程。　　
   由此，我們不難理解當年楊麗花的掙扎：有心扛起家計，願意吃鑼鼓飯，但真的不想演外台戲！
   楊麗花說，買房之後，她也買了一架電視機，「我在家看了一年電視！」身為台灣電視培養的第一個大眾明星，這句話由她說出來直如一個隱喻！　　
   一九六五年，上天幫她打開通往電視之門——到正聲電台唱廣播歌仔戲。
電台唱戲憑「聲」大紅    
   台視於一九六二年十月十日開播，一開始每天播五個小時，收視範圍限於新竹以北，一架黑白電視機相當於大學畢業生三個月薪水，買電視機的家庭高度集中在北部城市。而此時，收音機已相當普及，不但是家庭配備，做工、種田的人「褲頭會結一台」，工廠也會有收音機，只要不影響工作，隨時可收聽，因此廣播成為大眾主要的資訊、娛樂來源。
   楊麗花會去正聲唱廣播歌仔戲，是因為有個從戲班退下來做生意，她喚作「露螺仔叔」的鄰居，見楊麗花賦閒在家，提醒她父母：「你們家阿洛怎麼不去電台唱？」露螺仔叔愛聽戲，還會編曲，透過戲班既有的關係，把她介紹進了正聲電台。這是楊麗花人生第一次領月薪，工作一穩定，她就擔起所有家計，父母不必再演外台戲了。
   廣播沿用「做活戲」的傳統，內台演員轉來唱廣播，做活戲不成問題，但要對著麥克風和文武場，坐唱不作表，還要激（假裝）聲音兼飾角色，有「台灣第一小生」美名的前輩唱將戽斗寶貴，就對廣播適應不良，難以久待。而楊麗花年輕是本錢，一尋得新舞台，該怎麼學她就怎麼學，更難的是要改變內化的身體習性。鑼鼓點一響，開口一唱，楊麗花習慣演到哪裡就比到哪裡，「明明錄音室沒觀眾，我的手就是會比出去，每次都被人家接住，擋了回來」，那個樣子被笑傻氣，但她說，「何止是手，演到哪裡眼神也要跟到哪裡，這樣才能入戲，不入戲，聲音就唱不出真感情」。
   楊麗花早年興趣在武戲，以武生自許，到電台唱戲後，她努力鑽研文戲，要在看不到人和動作的情況下，靠唱念真情流露，來營造「聲緣」。正聲天馬擁有技藝精良的文武場，團員們每天早上九點到十二點唱現場，午休過後，預錄晚間五點到七點播出的內容。旦角吳梅芳、杜玉琴受訪都曾提到與楊麗花在正聲電台共事。從「南台少女歌劇團」學藝的吳梅芳，記得楊麗花當年穿著菲律賓買的襯衫、踩腳褲，綁領巾、戴帽子，騎車過街，時髦又帥氣，「休息時她很少跟人家聊天，都自己在一旁彈琴」；歌仔戲世家出身的杜玉琴也認證這個場景，還讚許楊麗花的三弦是樂師等級，很會彈奏過場的「串仔」。
   楊麗花的喉韻技巧很好，搭配同一班唱將，和經驗老到的講戲先生陳清海，她的廣播歌仔戲打動聽眾，贏得熱情回饋。最好的證明是她天天電台下班帶回一大疊聽眾來信，阿母楊好看到不識字的婦人請人代筆來索取照片，或表達想看楊麗花演舞台，身經百戰的她摸到熱噗噗的心，不由得對女兒驚嘆：「以前愛看我的觀眾也很多，可是這些聽眾連你的面都沒看過，就已經這麼愛你了！」
   從小聽阿母耳提面命，演員紅了就能過好日子。楊麗花從廣播歌仔戲第一次明白感受到自己紅了，也從中體會到：同一齣歌仔戲，在不同的媒體上表達、傳送，可以展現奇妙而豐富的變化。 　  
   楊麗花入團不到一年便穩坐正聲天馬的C位。一九六六年正聲天馬躍上螢光幕，明星陣容越發堅強，一群行當齊全的內台前輩，恰恰好地烘托著楊麗花，打響天馬歌劇團的名號。楊麗花說，上電視是打知名度，一週僅一次，收入微薄，要養家活口，還是得靠公演的賞紅，以及唱廣播的上班月薪。不過當他們名氣越來越大，唱片公司會在廣播播出時到電台錄音，給予演員特別加給，或聘請明星唱將們特地去錄音間錄製唱片，帶動唱片歌仔戲進入了最蓬勃的時期。
   在電影、電視夾殺下，內台生態至此已萎縮殆盡，受邀到戲院或體育館公演的機會只由有媒體明星光環的劇團獨享。一九六八年，大橋戲院因公安問題而拆除，年底台北西門町便出現結合綜藝娛樂的新型商場「今日世界育樂中心」，四到八樓為綜合性劇場，開幕時，邀請影劇圈的「十二金釵」擔任剪綵，楊麗花名列其中；七樓的鳳凰廳專門演歌仔戲，第一檔開頭彩的節目，就是由楊麗花領銜、正聲天馬劇團演出的《蝴蝶盃》。
   楊麗花的崛起之勢一枝獨秀。戲界素來重視輩分倫理，那時傍著楊麗花的，多是唱作俱佳的前輩——其中黑貓雲、小麗雲，都唱過她母親筱長守的對手旦。
歌仔戲天王小生斜槓唱苦旦
   那幾年楊麗花灌錄很多唱片，張張標明「楊麗花小姐主演」，其中包括正聲天馬的《周成過台灣》。正聲天馬號稱有「四大苦旦」，小麗雲、曾寶雲、廖秋都參與了這張唱片；黑貓雲飾演周成，周成的元配月里，則由絕少演女角的楊麗花出線擔綱。
   楊麗花以她獨特的喉韻唱苦旦，衰颯的歌仔古腔，不避煽情，夾唱夾白的世故感，渾然天成。這個清末北台灣著名的民間故事，投射台灣移民時代的環境，是典型通俗的負心漢故事。根據唱片，月里的苦慘從公婆死後，攜二子渡海來到人地生疏的台灣開始。上岸後，月里一手牽一手抱，一路哀憐幼子、怨嘆丈夫，從滬尾、干豆、北投、唭哩岸、大橋頭唱到大稻埕，一段幼子餓過頭肚子痛，月里行乞討得薄粥為孩子止飢的情節，不禁讓我想起楊麗花一家初到台北時，也曾流落街頭，也曾餓到腹痛，最後落腳在大橋頭、大稻埕一帶。這一段〈七字調〉轉〈都馬調〉，如泣如訴，以細節動人，不知道楊麗花在抓詞活演時，是否融入了五年前親身經歷的辛酸？
    歌仔戲上電視之後，很少會唱太慢太悲的苦調。聽了《周成過台灣》，我開始能想像傳說中歌仔戲在小生掛帥前由苦旦領銜的盛況，楊麗花必定是在耳濡目染下，斜槓苦旦也能唱得如此動人。若沒聽過她唱月里，真的不算把歌仔戲天王聽全了。