少年 May You Stay Forever Young

推薦序

少年遊／陳慧

1.最早遇見的是林森。

2007年，伯大尼校園，林森穿著夾趾膠拖，提著菜市場專用的紅色背心膠袋來上課。我心想你也太隨意了吧。相處下來，發現他果然是隨和的人，以致我在社會運動現場看見他的身影，幾疑是錯認。他連述說自己在別人眼中看為激烈的主張時，都是語調溫文的。編劇課上說的，角色層次，林森不是用寫的，他用生活呈現出來；看似漫不經心，事事隨意，對社會公義卻有著極其嚴肅的價值觀與取向、溫文謙和，同時亦是抗爭者。

翌年，任俠來了。

首先是他的名字，根本就是藝名，誰會為兒子取名「俠」？不怕他闖禍嗎？莫名奇妙就有一股騙子的氣息。後來發現他是班上少有的看很多小說的人，才開始搭理他。交談下來，知道了他的一些背景，原來名字是祖父取的，祖父也真的是人物。他也真的當過街童，而且很長一段時間在深圳跳街舞。於是，他既似流氓又像文青就說得通了；就跟他說的故事一樣搭調。

大概也是在那一、兩年間認識陳力行。

初見力行也是在學院裡，不過他上的是晚間課程。力行來上課的時候，身上還穿著高中的校服。課上有時候會放映三級電影的片段，力行要取得父母簽名的同意書，才能繼續留在教室內觀賞。這名高中生對電影的熱忱令我好奇，很多經典電影他都看過，觀影量比很多電影學院日間部的學生還要豐富，力行話不多，言簡意賅，只說是爸媽對他的影響。

又過了一、兩年，同學到茶餐廳取景，茶餐廳就是力行的爸媽在經營。我見到喜愛看電影、也容讓兒子追尋電影夢的茶餐廳老闆與老闆娘；大隱隱於市。

那些年，我的學生開了我的眼界。

2.2011年林森畢業，畢業作品白描深水埗區裡兩個孩子的友誼，一個是南亞裔，另一是新移民。林森自小生活在深水埗，他在那裡長大，學了拍電影之後，他讓小演員在鏡頭裡跑過深水埗的大街小巷，跑上嘉頓麵包的後山，陽光洒在他們身上。作品很林森。

第二年任俠也畢業了，拍攝過程很任俠；他帶著同學跑上深圳取景，過程有沒有犯規不好說，作品出來好看就是了。說的是一段真實的經歷，街舞隊被大運會主辦方耍了的故事；年輕人的意志與挫折，痛並漂亮著。

二人都以作品回應生活，並叩問了現實與成長。

然後聽說力行到英國去了，唸電影。

3.2014年。

七月二日，林森在中環遮打道熬了一個通宵之後，給抬上警車。當天被拘捕的人超過五百。抗爭進入日常，不再只是一小撮人的事情。

九月，我在帳篷前重遇很多舊生。其中有任俠，他剃了個光頭，羅漢相，不知者目為兇。

一場浩浩蕩蕩的運動，最後以清場作結。

4.接下來的日子，林森與任俠繼續在導演崗位上，以影像述說我城種種。

任俠拍的《螻蟻》在第十一屆鮮浪潮短片大賽中獲最佳導演獎，黑白影像舖陳了一則看似荒誕的極權寓言。

林森則陸續拍了港台「獅子山下系列」的《豹》、《黑哥》，劇中角色是不景氣中苦苦經營的回收車場老闆、巴基斯坦裔的青年跟車工、客貨車司機、住在工廈非法劏房裡的人、父與子、父與女（呀，對，林森在2015年已經當了爸爸）；都要面對抉擇，都有掙扎。香港人走在大街小巷中都會碰見的人物。

至於力行，已經在英國唸完了電影碩士。

大家默默前行。

5.我在2018年移居台灣，十一月的時候，和任俠見了面。他來台北參加金馬創投會議。之前已有好長一段日子沒跟他見上面，見面時並無生分，其時他剛與圈中朋友成立了「香港編劇權益聯盟」，仍是那個很熱血的任俠，我看著，心裡歡喜。

四天後，任俠的企劃書獲得了金馬創投會議的百萬首獎。

林森也傳來了好消息，在電影公司舉辦的新晉導演計劃中，得到了長片導演合約。

力行開始在報上發表影評。

明明都在康莊路上邁步向前……

6.然後，2019年。

二百萬人走上街頭，政府出軌，城市失序；香港陷落，一場革命在蘊釀。

看著林森、任俠和力行一路走來，《少年》的開拍，放在這三人的行事曆上，是如此不明智又合乎情理。

那段日子夜以繼日地看新聞直播，現實一再衝擊著底線，我們不再需要劇情，走在我城大街小巷裡的每個人都是一齣戲。為什麼還要拍電影？為什麼要將滲著血淚的現實放進虛構的框架中？

我是這樣相信的：電影是再造現實，明明的虛構，卻能帶來穿透現實的力量。

《少年》中救少女的劇情是真的嗎？在真實與虛構之間，電影呈現出來的，是記取城市在革命前夕的一則傳奇。

林森、任俠、力行從商業電影中出走，《少年》的製作注定步步維艱，最後是傾盡所有，也只能將陋就簡。我卻只想到，寧拙毋巧，因為，情真。

少年懷初心，不老。有伴，就能走進未來。是為序。