朋友、戀人與最糟糕的事：馬修．派瑞回憶錄

▍序言（摘錄）

嗨，我是馬修，不過你看到我可能會聯想到另一個名字。朋友都叫我馬蒂（Matty）。

還有，我早就該死了。

你也可以把接下來的文字當作來自下一個世界的訊息——就當作是來世的我在寫這些。

這是我痛苦的第七天。這裡的痛苦並不是撞到腳趾或《殺手不眨眼2》（The Whole Ten Yards），之所以特別強調「痛苦」這個詞，是因為這是我此生經歷過最恐怖的痛苦——它是最理想的痛苦，是所有痛苦中的典範。聽說人在生產時會經歷最嚴重的痛楚，那好，我體驗到了人類想像中最極限的疼痛，只不過最後少了懷抱新生兒的喜悅。

另外，這雖然是痛苦的第七天，卻已經是「毫無動靜」的第十天了。我這樣說，你應該知道我的意思吧？我已經十天沒拉屎了——就是這個意思，這下你應該懂了吧。我出了很大很大的問題，感覺不是頭痛那般陣陣悶痛，甚至不像我三十歲得胰臟炎時的刺痛，而是一種全然不同的痛。我感覺身體即將爆開，感覺五臟六腑都試圖從體內鑽出來。這是認真的痛苦，容不得你胡鬧。

除此之外，還有聲音。老天啊，那個聲音真的很恐怖。我這個人平常都安靜低調，今晚卻扯著嗓子放聲尖叫。有時在夜裡，如果所有人的汽車都停到車位上不動了，風向又剛剛好，你可以聽到好萊塢山（Hollywood Hills）傳來的恐怖聲音，那是動物被郊狼撕咬時的號叫聲。乍聽之下，你會以為那是遠方傳來的孩童笑鬧聲，但你很快就會意識到那絕不是什麼小孩子發出的聲音——那地方可是死亡丘陵地。當然，最可怕的還不是叫聲，而是號叫聲消失的時刻，這時候你就知道那隻被郊狼攻擊的動物已經死透了。這就是地獄。

沒錯，地獄真的存在，你別聽其他人在那邊瞎說。它真的存在，我也去過。就這樣。

這天夜裡，連連慘號的動物就是我。我還在尖叫，還在拚命掙扎，要是沉默就表示我的人生走到終點了。當時的我還不曉得，我的終點差那麼一點，就要提前到來了。

我那時住在南加州一間戒癮所（sober living house），這點毫不意外——畢竟我在各種不同形式的治療中心與戒癮所待了大半輩子。對二十四歲的年輕人來說，這沒什麼了不起的，可是一個四十二歲的傢伙頻頻進出戒癮所，那問題就大了。此時的我已經四十九歲了，還是沒能搞定這個問題。

到了這時候，我對於毒癮與酗酒的理解，已經遠遠超越了我在這些設施遇過的所有戒癮教練，甚至超越了我遇過的大多數醫師。只可惜這種自知之明根本就毫無幫助，你要想戒癮成功、恢復清醒，那就得投入大量精力和學習各種知識，相比之下，我的自知之明不過是一段模糊不清又令人不快的回憶罷了。我光是為了活下去，就不得不成為職業病人。場面話就免了吧——我都四十九歲了，卻還是害怕獨處。只要自己一個人待著，我瘋瘋癲癲的腦袋（我先說了，它只有在這方面瘋癲而已）就會開始找藉口幹些不該幹的事情：喝酒吸毒。我已經這樣毀了自己好幾十年的人生，生怕自己會重蹈覆轍。要我在兩萬人面前發言，那完全沒問題，可是我只要晚間獨自坐在沙發上、面對著電視，恐懼就油然而生。這是我對自己內心的恐懼，我怕自己的想法，怕自己的腦子會像過去一樣，慫恿我向藥物尋求慰藉。我的腦子想要我的命，這我再清楚不過。我心裡時時刻刻充滿了潛藏的孤獨與渴望，一直幻想著自己被外在的什麼東西治癒。問題是，外在的一切都已經是我囊中之物了啊！

我的女友是茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）。*這不重要，你必須喝酒。

我剛買下了夢幻的新家——我可以在家中俯瞰整座城市！*沒辦法，你得找到毒販才能享受生活。

我每週賺進百萬美元——我已經是人生勝利組了吧？*要不要喝酒啊？好啊，我喝。謝謝你囉。

我已經坐擁一切，但這全是一場騙局，沒有任何事物能解決問題。直到多年以後，我才終於觸及了解決問題的方法。話雖這麼說，你可千萬別誤會，剛剛說的那些——茱莉亞、夢幻新家、每週一百萬美元——當然都很好，我也為這些好事感激不盡。我絕對是地球上最幸運的男人之一，當然也不缺乏樂趣與享受。

儘管如此，那些都不能解決問題。如果從頭來過，我還會參加《六人行》的試鏡嗎？廢話，當然會。那我還會喝酒嗎？廢話，當然會。要不是酒精平復了我緊張的情緒、讓我得以玩樂，那我早在二十幾歲時就從高樓跳下來了。我祖父——優秀的奧頓．L．派瑞（Alton L. Perry）——從小在他酒鬼父親的陰影下長大，因此畢生滴酒不沾，整整九十六年都過著無酒精的美好生活。

但我不是祖父。