人情咖啡店

最初拜訪這些上個世紀開業至今的咖啡店，是因為在寫前一本拙作《遙遠的冰果室》的採訪過程中，發現不少臺灣早期的咖啡店營利事業登記為「冰果店」。進一步了解才明白，當年除了政府以「特定營業管理規則」課徵高年費、和茶室一樣容許有「女性陪侍」的特種咖啡廳之外。並沒有單純咖啡店的分類。當時賣咖啡的地方不是國際大飯店、就是西餐廳，由於營業項目與課稅高低有關，不少小型咖啡店都是以冰果店或飲食店的項目登記。後來閱讀許多文人前輩的散文，文中所提起許多曾風采一時、已然消失的咖啡店，但留下的照片卻少之又少，讓我興起念頭，拜訪這些上個世紀開業至今仍現役的老咖啡店，留下這群頭家們口述的故事與目前店貌。

咖啡在國內外都並非主食，在世界各地卻總有老店存在，甚至經營上百年，真是一件耐人尋味的事。或許就因為來此的都不是為了填飽肚子，而是想在忙碌的日子中留下一杯咖啡的餘裕。如同藝術、文學等，在資本社會中所謂吃不飽的東西一樣，再現實的時代，精神也需慰藉。一如再辛苦的人生，終究有微笑一刻。友人問我，為何偏愛這些老店？別開玩笑了，我在乎的可不只是店老。時代是最好的篩選，任何能留下至今的老店，都是翻山越嶺，才來到你我面前，有其不可取代的原因。常年人與人交會之處，必有我輩最好的人生借鏡。

我在人生中第一次和咖啡接觸，大約在一九八六年左右，當時自己還是個三年級的國中學，臺灣仍處在第一波咖啡的時代，國際連鎖咖啡店和精品莊園咖啡都還沒出現。某天下午，母親不知被哪位阿姨帶去臺北辛亥路上的農產超市、一間名為「香蒂咖啡」的店嚐鮮。當時見老闆表演一手維也納咖啡，她喝完一轉身就變成咖啡狂熱者，當場買了一套賽風壺、酒精燈、咖啡豆回家。當天晚上在餐桌上現學現賣，煮了咖啡給全家喝。她先在咖啡杯底撒上一層薄糖，接著倒入煮好的熱咖啡，小心翼翼地放兩杓鮮奶油在表面，然後嚴格規定大家要像咖啡店老闆交代的喝法，絕對不能用湯匙攪拌，直接和著上層的冰鮮奶油和下層的熱咖啡一起入口。不知是否因為從來不曾喝過咖啡的緣故，還是當時全家體質太老土，那一夜喝完咖啡後，全家人連續失眠了兩夜沒人能闔上眼，我還因為火氣大流了鼻血。母親的咖啡狂熱，就在兩夜無眠中宣告結束。那個賽風壺只用過一次就被收進櫥櫃裡。多年後，我們搬離了老家，賽風壺連同發黃完整的包裝盒也一起被帶走，至今還安然躺在我的倉庫中。至今問起此事，母親仍歷歷在目，記得那間咖啡店老闆姓張。

高中時期，長達一年的時間，我每週一至週五早上都得去一間父親初中時也就讀過、名為美爾頓的英語學校上課。學校是一棟位在臺北濟南路和新生南路口的七樓建築，現今已經拆除了。那時，光華橋還在，光華商場就在橋下。每天早上我搭公車在對面下車，紅綠燈旁剛好就是老樹咖啡的臺北店，咖啡店深色的玻璃隱約透望著客人坐著皮椅、看報紙喝咖啡的氣派模樣，讓我第一次對大人去的咖啡店感到好奇。幾年前被臺中友人S君帶去平等街上一間她最鍾愛的咖啡店，才知道原來老樹咖啡的總店在臺中。除了布置上的小細節，臺中和臺北三間店的氣氛大致一樣。要說三間老樹咖啡中自己最喜歡的一家，是臺中平等街這間，光是門口矗立的參天大樹就充滿店名意境。來這裡喝咖啡，我最喜歡點「巧克力吐司」。店家將厚吐司塗上牛油再烤過，等切三份，然後再擠上鮮奶油和巧克力醬，一股老派華麗的畫面好對我的胃口。

有一回，我在店裡遇見老闆娘，聽她一說才知道，這間老平房是日治時期留下來的，一九七八年他們因為門口的老樹而買下這裡當店面，那兩株樹就一直都是他們在照顧。兩株一大一小，原以為小株的會死掉還擔心著，想不到隨著時間挺拔茂盛的這株枝葉竟然伸展來瘦小的這株扶持，連長根都包覆過去。它們就像一對老夫妻。

臺北現役的老咖啡店中，若論資深要排出前三名，除了本書拜訪的蜂大，還有「南美」和「明星」咖啡店。我家住在天母，地緣上的便利，我比較熟悉士林文林路上的南美，這裡和成都路上那間是不同經營者，早晨時常坐滿習慣在此吃早餐的士林人，一杯咖啡、一份烤土司和一顆水煮蛋，還附上胡椒和鹽巴，好不高級。這三間元老級的咖啡店之中，就屬明星最老了。創立於上海、一九四九年在臺北重新開業的明星咖啡館，自己出生的太晚，沒趕上它聚集文人雅士的時代。不過，我曾經在這間咖啡館點過一道菜，至今仍難忘。那是二〇〇四年，在一場火災之後，二樓休業了十五年的咖啡館重新整理開幕。當時的我和其他臺北人慕名前往，菜單上有一款「明星湯」特別吸引我注意，當場請教了當時的店長，從店長口中得知背後典故。原來是文人們以前常聚集在明星一整天，就連家人有事也是直接打電話來店裡找人。文人口袋不深，老闆為了怕他們餓著，特地為他們設計了這款特別菜單。那是一盤熱湯，附上三片烤吐司，盤上同時放有牛油和果醬各一小坨，用完後附上一杯熱咖啡。那一年為了點那盤充滿故事的湯，我時常和朋友約在明星咖啡館相見，還慎重用底片機拍攝留下了照片。可惜，後來咖啡館轉型，聽說菜單上已經沒有這道湯品了。

在近三年的探訪過程中，我從這些老咖啡人的口中得知，不少在上個世紀經營得有聲有色、赫赫有名的咖啡業者，最後消失的原因都並非我們以為的市場低潮，反而是最光彩的時代轉投資其他行業，進而失敗拖垮了本業。以我粗略的估算，全臺灣上個世紀經營至今現存的老咖啡店只剩下二十來間，多數集中在都會區，五都之中，以臺北店最多、臺中次之。這些老店經營者多半有幾個共同的特質，除了養家活口的責任，不喜交際應酬，專心在自己的咖啡吧檯，他們和客人之間始終保持一種似近非近的關係。他們一生傾聽客人的故事，裝滿人情人暖，卻謹言慎行如一艘永不靠岸的貨輪，靜靜地繼續向前行駛。

本書除了重整二〇一三至二〇一四年之間，我於雜誌同名專欄連載兩年的文章和照片，今年開始又陸續重訪，並加上其他為店家。書中除了「咖啡倉庫」於二〇一四年一月閉店，其餘的店家仍營業中。誠如當年我開始執筆寫字，單純想把這個時代見到的風景連同照片一起留下的心意。自身的文字能力有限，加上囿於體力和書本的厚度，無法將市場上所有的時代老店一一拜訪，力有未逮。每個時代，每個人都有一間最鍾愛的店或老闆，如有疏漏您心目中理所當然的老店，盼請多多包涵。回想起來，最初我因為喜歡東洋的老咖啡店，而聯想紀錄臺灣的老冰果室，後來又因為尋找冰果室的資料中看見這些臺灣老咖啡店，又起念拜訪的念頭，最後竟寫了這本書，我想是命定的緣分。

年歲洗盡鉛華之後，我們在心裡留有一塊最柔軟的部分，我稱它為人情。幾百年來，無論咖啡怎麼演變，製作過程始終一樣。從樹上摘下酸甜的咖啡果實、除去果肉，經過日曬水洗、火烤熱風，蛻去了一層銀皮，再用熱水沖煮，變成一杯甘醇咖啡。想想你我的人生，不也是如此？