飄移中國

「小人物」韓寒所展現的四億力量

2010/10/04 四億──寫成阿拉伯數字，4字頭接八個0──是個頗大的數字，至於其意義，就得看掛在後頭的單位了。四億公里、四億人口、四億新台幣，大抵是「大歸大，不過還在經驗理解範圍內」的數字描述，若是將單位改成「部落格訪問次數」，而且是單一部落格所創下時，我們該怎麼理解這個「四億」的意義？ 這不是一個假設性的命題，而是當下正在發生、數字仍直往上攀的事實──歡迎造訪韓寒的新浪博客（部落格）一窺究竟。 截至2010年9月30日下午，筆者正在寫稿的此刻，韓寒的博客參訪人次是422,997,313，不但是新浪博客的最高，據信在全世界個人部落格的排名也是第一。這或許會讓你不禁想問：韓寒是何許人也？ 韓寒，中國上海人，生於1982年，是俗稱「80後」的年輕世代一員。他寫小說，算是個作家，高一那年就得了獎，十九歲出了個人第一部長篇小說《三重門》（紅色文化）。他開賽車，算是個賽車手，而且是毫不含糊的職業級，去年拿下中國職業賽車史上唯一場地和拉力雙料年度總冠軍。 因為寫小說，因為賽車，因為部落格正紅，韓寒2006年底登錄了新浪博客，第一篇文章就在談他的賽車。同許多人一樣，韓寒只是在部落格上分享生活與心情，或做為暢銷作家與讀者交際的平台，沒怎麼特別。時間一久，韓寒聊得多了，論民生、批時事，無所不談。說起來也沒什麼了不起，多數人的部落格不就在做這些事？只不過韓寒寫的、說的，讀來似乎特別帶勁，特別有味道。 他用字淺白，話題平實，正是一般人關心的、能看得懂的；他論理清晰，語多嘲諷，同一件事由他來說，就多了個「絕」，不得不佩服他聰明有底子，戳到了閱讀者的笑點、當事者的痛處，而且對象往往還是那些個在中國不好談的──包括世博、京奧以及富士康云云。 韓寒這麼說世博：「我讚美他吧，估計我良心不安，如果我批評他吧，估計我寢食不安。」 韓寒這麼說富士康：「心理輔導是沒有用的，當我看見我們的女人摟著有錢人，有錢人摟著官員，官員摟著老闆，老闆摟著林志玲，你怎麼給我心理輔導？」 韓寒這麼描述中國：「世界上邏輯分兩種，一種是邏輯，一種是中國邏輯。」 嬉笑怒罵，尖酸挖苦；字句珠璣，一針見血。 今年十月，新經典文化出版《青春》一書，終能讓台灣讀者用閱讀一本書的時間，理解這股「四億的力量」從何而來。全書共分「青春韓寒」「創作韓寒」「公民韓寒」三輯，收錄八年來最具代表性的七十篇文章，把年輕一代的真誠想法、刺激現代人重新思索創作本質的疾呼，以及庶民觀點的社會批評，化為酣暢淋漓的文字，讓讀者得以從中認識巨變中的中國。 擁有「四億的力量」的韓寒，現已是中國最具影響力的公共意見領袖，然而他自己卻稱自己並沒有影響力，因為「在中國，影響力往往就是權力，那些翻雲覆雨手，那些讓你死，讓你活，讓你不死不活的人，他們才是真正有影響力的人。」 「我們只是站在這個舞臺上被燈光照著的小人物。但是這個劇場歸他們所有，他們可以隨時讓這個舞臺落下帷幕，熄滅燈光，切斷電閘，關門放狗，最後狗過天晴，一切都無跡可尋。我只是希望這些人，真正的善待自己的影響力，而我們每一個舞臺上的人，甚至能有當年建造這個劇場的人，爭取把四面的高牆和燈泡都慢慢拆除，當陽光灑進來的時候，那種光明，將再也沒有人能摁滅。」 這樣一個「小人物」韓寒，會繼續帶給中國與世界多大的改變？值得所有人關注與期待。 ＊文中韓寒照片，由新經典文化出版提供。