怪獸電力公司

飛出自己的一片天空

2013/07/22 巴納比生來就會飄浮，無視萬有引力定律，不斷往天空飄浮上去。聽起來很酷、很了不起，不是嗎？但對於向來保守、安分、守秩序的雙親而言，卻是標準的「離經叛道」，不是正常人該有的表現，他們簡直恨透他的飄浮了。 巴納比的哥哥、姊姊很愛他，甚至家中的狗也愛他，只有父母將巴納比視為怪物，不敢讓巴納比出門，深怕被人指指點點。一旦巴納比出門，就要背上重重的背包，而不是利用他獨特的特性，讓他創造出生活的方程式，反而讓他沉下來在地上走路，不能讓人看見他飄浮。因為這樣的與眾不同，令父母太丟臉了。 巴納比的父母並不是特例。就我所知，不少父母對這樣「飄浮」的孩子，也有同樣的態度。 孩子們呈現的方式，也許是不愛讀書、活潑跳躍、不依父母期待的道路而行，或者不聽從安排，父母都會覺得心裡不踏實吧！認為孩子「飄浮」著，不夠「腳踏實地」，於是常想方設法矯正孩子，如同巴納比的父母送他去矯正學校。但是這些矯正，往往只是打造成一種樣板的模式，為了符合單一價值，消除大人自身的不安全感。而且矯正的手段罔顧人性，對待孩子的方式相當殘暴，父母們卻視而不見，只在乎孩子是否「正常」了。這不禁讓我想起某些孩子，尤其是被稱為過動症、妥瑞氏症與亞斯伯格症的孩子，有些父母不能接受孩子與常人不同，因而以嚴厲手段矯正他們。 生命經驗的侷限 人們視野的寬闊與狹隘，通常與成長背景相關，也與人們是否對各種不同觀點與經驗有意識探索有關。但是大部分的人們，對於人與人之間的差異、悖離「正常」經驗之外的人事，常有負面的看法，或者抱著不認同的態度，而失去了探索彼此的差異性與其特別的創造力，或者失去了接納與傾聽差異的可能。 這樣的情況，隨處可見。比如有一次我聆聽收音機，聽見電臺主持人評論夏日的蟬聲與蛙鳴，聊到聽眾抱怨蟬聲嘈雜，主持人大喊：「天呀！這是天籟?！有時候我會開車到郊外，搖下車窗，聽聽蟬聲和蛙鳴，怎會覺得嘈雜呢？你不會也認為蛙鳴很嘈雜吧？可悲的都市人！」 我的心裡有個聲音，「是嗎？『可悲的都市人』好沉重呀！」 我曾聽見蟬聲如鋸木廠的噪音，隆隆之聲不絕於耳，讓人心神俱裂，因此聽說清朝雍正設置捕蟬的機關，捕蟬兼掃除異己；我也曾聽過幾隻蛙的合鳴，就能讓一般人神經耗弱，尤其是臺灣中南部常見的黑蒙西氏小雨蛙，雨後擾人的蛙鳴可高達一百三十分貝，因此歐洲中世紀的莊園主人，為了消除噪音而成立捕蛙大隊。 當我們視自己言行為標準，視他人不同的意見、行為或者興趣為不正常，難免發生爭執，甚至彼此關係疏離；若是談論蟬聲蛙鳴之類的瑣事，頂多爭辯或無法對談，但是當家裡孩子不符合父母期待或觀點，父母常想方設法改變孩子，而非探索與開發孩子的獨特性，讓我感到悲傷。 到世界各處飛翔 羅伯‧弗洛斯特有一句詩，常為人引用：「黃樹林有兩條路，我選擇人較少的那一條。」 像巴納比這樣的孩子，注定要走一條人跡罕至的路，但這條路常常都不是自己所選擇，而是被環境逼迫而來。 巴納比八歲那一年，媽媽反常的帶他外出散步，走的竟是一條無法返家的不歸路。媽媽若無其事的拿出刀子，放掉兒子背包裡的沙子，讓巴納比一路飄浮上天空，她決定放棄這個孩子了。作者極盡平淡的描述這個悲哀的過程，令人覺得諷刺極了，看到這兒的讀者會感到困惑或者共鳴呢？那些自詡為正常、沒問題的人們，竟然對這些「不正常」的人壓迫，到底誰才是「正常」？ 這不禁讓我們思索：父母都愛孩子，但父母卻常傷害孩子，最大的傷害莫過於不認同孩子，甚至心灰意冷形同放棄。 巴納比因此飄流到各地，見識世界之寬廣，遇見各式各樣的人們。巴納比學習認識世界，學會重新看待自己。但巴納比仍然一心想要返家，這一段讓我想起一部希臘電影：《尤里西斯生命之旅》。 巴納比不斷想要回到家鄉，一旦返鄉了，內心世界卻無法親近這失落已久的家園。巴納比最後的心靈，是否仍然哀傷？作者並未著墨，僅以「一位因與眾不同而深深引以為傲的小男孩。」為結束，可見作者內心對飄浮男孩深深的盼望。 當巴納比一旦成長，不再依賴大人的評價而活，便能飛出自己的一片天空。我曾在體制外學校任教，一位被視為「飄浮」的孩子，在床頭貼了一句話：「你笑我和你們不一樣，我卻覺得你們大家都一樣。」這個孩子如今在美國，成為一位出色的音樂人。多年後我們相遇，我很讚歎他的創造力，最終為自己帶來一片與眾不同的天空。我想，這也是我對巴納比的盼望，對所有被視為「飄浮」孩子的盼望吧！ 我衷心期盼父母與孩子們，從本書中獲得閱讀故事的樂趣，對成長的面貌有新的啟發。