書法有法：給書寫實踐者的循本之徑

自序（二〇〇二年）

要算學習書法的年齡，至今已有四十四年，那種熱愛似乎就長在我的身上。

這可能主要得益於家庭的薰染，還有自幼嚴格的書法訓練。小時候，我母親從來不問我的功課，每天卻要檢查我的毛筆字。我看過她二十歲時寫在稿紙上的鋼筆字，真是好。我父親說，他當年就是為此看上了我母親。

我從上小學到高中，每一本書的空白處都密密麻麻地寫滿字，畫滿畫。寫黑板報、大字報、海報，都是我的差事。小學四年級，教我們語文的是個女老師，姓劉，河南人，瘦長臉，板書寫得呱呱叫，我非常崇拜她。「文化大革命」中，我們全家被趕出軍區大院，我外婆到學校去幫我辦轉學手續，劉老師長歎一口氣，說捨不得。她現在也該八九十歲了，不知是否健在。

「文化大革命」期間，父母都被關了起來，杳無音信，為了瞞著舅舅和一些親戚，我模仿我母親的筆跡給他們寫信，我還模仿我外婆的口氣給我舅舅寫信，最後還顫顫巍巍煞有介事地寫上「母示」二字。我舅舅說當時把我的信別在帳子裡，天天看，居然也「騙」了他幾年。那時我大概十四五歲。

我外公是古文字學家、金石書畫家朱復戡，是浙江鄞縣人，與我外婆是同鄉。我外婆的外公叫張美翊，字讓三、蹇叟，是薛福成的幕僚，是上海寧波旅滬同鄉會會長，兩任上海南洋公學校長。前年我居然用我的字換到了他的兩本手稿，其中大多是論碑帖和起草的章程，第一篇就是給弘一法師的信。同時，還得到了張美翊兒子、民國錢幣學家張迥伯的《錢幣學》手稿（他當年在上海開明華銀行），娟秀的小楷，一絲不苟，裡面還不時地橫寫著英文。去年，又覓得我外公三十二歲時寫的扇面，上面的字持重老到，金石味十足；落款是「秦戡」（我外公四十歲前的用名），畫販不知是誰。

就像習武之家，後代們都得會翻幾個跟斗；梨園子弟，都會來幾嗓子；我從小就學書法，看來也很自然。我開始思考一些書法問題時，也曾想過：一個女流之輩，去承擔男人的使命幹嗎？太重了，太累了。可是我忍不住。我每天要寫字，每天要想，就像我現在每天要喝咖啡一樣，有癮。當然，此中自有快樂，因為我親身體驗過「發現」的含義。

我曾考過兩次大學，都泡了湯。沒有大學「學歷」，實在是件遺憾的事，很多事都為此受影響。好在並不影響我學習研究，並不影響我寫書。

這本《書法有法》寫於一九九八年一月至八月。從嚴冬寫到酷暑，那些日子過得很靜謐。午飯後，燒一杯咖啡，在熱氣的繚繞下打開電腦，夾滿紙條的書籍資料堆砌一桌，眼前只剩下一塊螢光屏。

應該說，書寫得蠻順暢。寫之前，我花了十分鐘寫了約二十條提綱，成書後大致不出左右。這些問題已經在我心裡搗鼓了許多年，一直搗鼓到四十三歲才寫出書來，說起來真是件慚愧的事。

二十世紀八〇年代，滿腦子想的都是書法問題，整天記日記，翻來倒去，總想寫些什麼，又找不到合適的形式和恰當的口氣。史論不是我的擅長，中學的歷史課，大都聽得打瞌睡，歷代的年號記不得，人名老是忘，何人何時做過何事，攪也攪不清。三十歲出頭時，曾嘗試寫了些理論文章給一位朋友看，他第二天對我說：「妳呀，只能寫寫日記。」我還記得他當時的眼神。

我太瞭解自己，我只是對可視、可觸、可行的現狀感興趣，對一切與人的功能以及生理心理有關係的事物與細節感興趣，對書法也是一樣。我從小就想，將來最大的願望，一是當醫生，二是當偵探。我非常喜歡看的電視節目「Discovery」，其中的推理探案就是根據最常被人忽視的具體的小細節，推演出根本的道理，根據人的自身來確立什麼是可能的，什麼是不可能的。

我不想做書法史論家，也做不好，我的所有研究都與實踐有關。解決實踐中的問題，換來一個清醒的、客觀的頭腦，這才是我研究的最終目的。我已習慣將書中的句號改成問號，然後經過思索、實踐，自己再畫上句號。我堅信，古來所有的觀念、所有的理論，都不是玄而又玄的，一定是由無數個實物構成，一定是非常樸素實在、具體可行的。這是我寫這本書的思路，也是信念吧。

我想重複一下書中引用的古希臘哲學家的話：「人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。」面對一地璀璨的珠寶，我一直在找一根繩子，把它們串起來。古希臘哲學家的話就是我要找的這根繩子。

在這根繩子的串引下，我大致製作了這樣一根項鍊：中國書法筆法的起源、終止、失傳的原因，什麼是「八分書」、「楷則」，什麼是書法中的「勢」，「五字執筆法」該如何詮釋，古來若干譬喻（如「屋漏痕」、「折釵股」、「意在筆先」等）究竟何指，「筆法」圖解細釋，書寫工具、姿勢與書法發展的關係，「章草」與書法演變終止的關係，提出「美化」與「隸化」的概念，「完法」、「尚法」、「變法」、「無法」階段的劃分，「帖學」與「碑學」的實質，歷史上主要書家書寫風格破解，「書畫同源」的本意，何謂「文人畫」，書法和繪畫的分界線，等等。因此，這本書不是教科書，而是「尋」古來書法之「本」的書。

我既然最適合寫日記，寫了近四十年，駕輕就熟，就決定採用第一人稱，將我學書的經歷與困惑如實地告訴讀者，從哪個角度、哪個方式想到了哪些問題，解決了哪些問題，並加入了我親身的體驗，力圖增加可讀性。二〇〇〇年出版後，讀者的回饋，表明我採取的方式還是有效的。

我很幸運。其一，我生長在書香之家，從小得到「童子功」訓練，實踐的時間比同齡人要長得多；其二，我生活在這麼一個發達的資訊時代，過去看不到、找不到的所有的宮廷書畫瑰寶、史論資料，以及地下文物都能親眼目睹；其三，我身處藝術多元、寬鬆、自由的年代，碑帖並行，各擇所需，我可以放心地說道論理；其四，我能在畫院這樣清閒寧靜的專業環境中供職，還有那麼多的長者、同道、朋友給予我莫大的褒獎與鼓勵，並施以無私的幫助。

二〇〇二年十二月十九日夜於南京