【電子書】風雲京都

自序　

古都的面影．王城的風景

其實要從某個自己的親身經歷講起。

十多年前，我媽媽和妹妹到日本來旅遊，在日本留學的我途中參與了旅行團一行的行列。在前往某個觀光地的路上，一如台灣團的慣例，導遊拿起麥克風講話幫大家解悶。雖然我極度不喜歡這樣的慣例，但滔滔不絕的導遊仍然繼續興高采烈地講起日本民族的由來。

「各位知道日本人為什麼和服剪裁這麼簡單？為什麼他們喜歡吃生的嗎？因為日本人的起源，就是徐福帶三千童男童女來，他們都是小孩子所以不太會作衣服，所以作出來的就是和服啊。然後也因為都是小孩子所以作菜很笨，所以日本人就都吃生的。」

全車哈哈大笑，就我一個人在後方座位白眼翻到繞了頭蓋骨七圈半。

當然，不喜歡這種說法是因為自己學的是文化人類學─雖然正確來說應該是民俗學，但是民俗學和文化人類學最大的差異，多在目標地域或民族的範圍性，民俗學較於專注於某地域的特定族群，而文化人類學多設定其調查範圍為廣域的民族文化論。受到前述那種大中華思想的影響，常常讓台灣人到日本旅遊，只停留於站在漂亮的景點前拍照，然後再一伙人講一堆難笑

的笑話之後，就入寶山而空手回地離開日本了。

日

本不只這樣而已。

在空間和建築的運用上，日本人就和我們截然不同，尤其是對於庭園的特殊眷戀。第一位日本人諾貝爾獎得主湯川秀樹曾經說過：「如果就庭園來講，日本應該是世界第一吧」。在日本，有很多台灣人覺得有趣的是不管多小的建地，日本人通常不會把它「建好建滿」，而會留下一部分作為庭院的面積，裡面種植一些或多或少的植物。然後再把其他蓋房子的空間作最有效

的應用；甚至有效應用到讓台灣人覺得莫名其妙，幹嘛連床都不放還要用舖棉被的然後每天起床才在那邊收到要假死。

這是日本人對於人與空間、以及與自然的堅持，這早已化成他們血液裡的一部分。

在稍微鄉下一點的地方，更是不難發現就算是現在，日本對於舖瓦屋頂的日本式家屋仍然有一種強烈的眷戀。這跟對於庭院的堅持一樣，是從華嚴宗明惠上人時代開始就有的精神傳統，甚至被稱為是日本佛教中特殊的﹁自然信仰」。

在受限的空間中，發展出屬於自己的宇宙，有時甚至建築物本身根本就是庭園的附屬物，比方像京都的銀閣寺正是如此。建造者將軍足利義政甚至特地賜予賤民出身的庭園師「法位」（一種象徵性的出家位，表示脫離世俗的身分秩序），讓這位改名「善阿彌」的庭園師，得到和幕府將軍對座深談的地位，而打造出這座至今不朽的文化遺產。甚至就連主建築金碧輝煌的金閣寺，在一度被縱火燒毀之後，大家才注意到原來圍繞金閣的淨土式庭園，是如此地充滿詩意

和風情。

「そうだ 京都、行こう」

沒錯，上京都吧。這是日本JR每年都會推出的京都觀光旅遊口號。在品味《表裏日本》的日本文化鳥瞰之後，這次讓我們到京都這個一千兩百多年歷史的城市，不只看建築和庭園，而更要看看這個古都的漫長歲月裡，記載的人們活著的痕跡和所有悲歡離合的記憶。京都有十七座的世界文化遺產，這次就讓我們以這十七個名勝為觸媒，訴說故事並輔以文化人類學式的「巡檢」手法，來仔細看看平安京這座千年王城的風景。

這十七個景點並不一定都歷史悠久，其中的金閣寺更是重建於昭和時期。但是京都的偉大，從來都是這裡的人們打造且維護至今的人文風景，而不是建築物的年份長短或是造景有沒有「古法遵製」。也就因為有這樣的自信跟驕傲，京都對於外來觀光客的各種「不像京都風格」舉止其實泰然自若。京都的風景從古代到近代渾然天成，因為京都人驕傲的核心，並不只源

於「傳統」或「歷史」，而是因為「京都一直是京都」。不管是過去或是現代，他們都堅持自己的樣子並引以為榮。所以京都人個性機車，但是絕不假掰。

就讓我們來看看「京都一直是京都」的背後故事。

這本書，沒有私房景點，沒有便宜民宿，更沒有美食指南。當然，這本書更不想告訴你京都人的個性或是「道地的京都人應該怎樣」，因為就算想當京都人，我們除了重新投胎也沒別的方法。

我們就當一個拜訪京都的好客人。

就像千利休所強調的一期一會精神。當我們拜訪這個古都時，作為一個客人，我們用心體會她的美麗，傾聽她的故事，了解她的想法，知道她的過去。然後主客融為一體，一起吟味這些文化遺產帶給我們的知性盛宴，讓時間和空間共同營造出完美的節奏，最後你和這個古都相視微笑，達到「一座建立」（茶會中賓主盡歡的意趣）的美學與人文的交流體驗。

城市是人的集合體。特別是當一群人在這裡居住了數百年、甚至千年以上之後，城市會有自己的心跳。她會帶著過去的風情，同時也不斷地有新的變化，而這一切結合在一起，才會是她完整的容貌。或許你已經去過京都許多次，但是看完這本書後你再次到訪，相信你會望見她過去不曾展現在你眼前的面影。

而且聽見她延綿千年至今的心跳聲。

推薦序　

洛地江湖風雲起

知名編劇、作家 吳洛纓

一開始我以為他是流氓，看他在臉書上毫不掩飾的幹譙賭爛時政，讓也來自流氓家庭的我，備感親切。後來漸漸發現他的行文之間有種焦慮，很書生報國的那種憂國憂民。我可以確定我們是在同一片江湖裡，關切同一個國

家，最重要的是我們不曾逃避過這個問題：我們可以做些什麼，讓國家社會更好？

接下來幾年他人生的變動很大，從學成歸國到成家教書，同時用一種蔡桑才會的方式，繼續在臉書上﹁傳道」。他不是再告訴你他知道的，他一直在說的事，我們應該知道的，在此時此刻，在這個國家關鍵的這幾年，年輕

繼起者如何好好了解，不管你在哪裡？在做什麼？你都有機會讓自己奮力拚鬥的人生，成為這個國家的一部分。畢竟，每一個個體的人生才能一起嚴實地組構出民主自由、公義平等的社會。

有時也可以讀到在那些難以隱忍不滿而飆髒話的背後，有份炙熱的情感。像有人欺侮了你的至親好友，相罵回去時眼眶都含著眼淚。蔡桑是個漢子，是人中之龍，也是台灣的查埔仔。他找到他的施力點，教學、著述、寫

作及繼續直播幹譙，影響更多人。

然後他出了第一本書《表裏日本》，這是他研究所學，而他使用自體內建的文化翻譯系統，爬梳出一個我們始終不願深入面對的日本文化。那是台灣文化脈絡至關重要的一部分，至今猶然深深影響我們的生活。卻被國府教

育切碎成淺薄的片段，像肉乾一樣的東西，索然又沒營養。

那可是距離我們將近兩千一百公里最現代化的亞洲國家，它仍在進步與變動中。它內部的政經局勢會牽動日、中、美、朝的軍事佈局，甚至整個環太平洋的和平部署。你還甘於認知這是一個只有AV、動漫、次文化、棒球或電子鍋的好地方，旅遊好便利而且莫名地與臺灣好親近？

《風雲京都》行文流暢偶而夾雜新世代用語的小俏皮，文字從歷史文化、民俗人情娓娓道來，不只讓你複習曾經去過的「場景」，也追一起從描寫江戶時代的時代劇、NHK每年製播的大河劇、屢次出現在日本文學中的

「舞台」。這都能讓你重新了解京都之所以是此時此刻的京都，絕對不是天生如此。

京都有野肆殺伐的鮮血淋漓、有悲天憫人的佛教寺院、有階級森然的權力重整，如此，才在死亡與重生中緩緩長出節制的美學。京都並不優雅，京都是個風雲詭譎的江湖，再沒有比流氓生猛的視角更適合書寫。

對了，他還是個流氓教授，真是靠腰了。