【電子書】遊戲自黑暗

奮壯的縱躍
黃麗群

我是從〈兩棲作戰太空鼠〉認識奕樵的寫作，在這篇小說中，他手揮五弦，目送飛鴻，展現切割現實肉體不見血的上乘刀功。不過《遊戲自黑暗》又一反前情，他將鋒刃揮更遠更發力，指向一個更容易揮劍落空也更野心的場所。對我而言，這不只是一場策馬入林，也是島國年輕寫作者在各種命定綁縛中奮壯的一次縱躍。

好奇心激活一隻小說家
朱宥勳

有的人，我怎麼想也想不明白，為什麼他會喜歡寫小說。

比如李奕樵。

李奕樵喜歡有趣的東西，喜歡厲害的東西，喜歡任何實際上跟表面上看起來不一樣的東西。大概是因為這樣，我們相識十年以來，他的身分和興趣一直在疊加。最早我知道他念數學系，正在詩社活動，對吉他欣賞也很有水準。過幾年他突然自學寫程式，最後還成為資訊工程師。他喜歡看電競，自己也非常認真地練過《星海爭霸》，APM最快好像可以接近三百——那是「每分鐘所下的指令數」的意思，我第一次看他打電動的時候，覺得他是用一種愛撫的手勢在鍵盤上彈鋼琴。後來他還把我一起拉入坑，成為我玩《星海爭霸2》的教練，只是我的APM始終只有他的三分之一不到。這些興趣有時候還會混雜繁衍，比如他寫了一支爬蟲程式，用一套自己設定的參數，搜出了Steam上面最好的一百個遊戲，因而轟動了PTT的遊戲相關版面。

最近的新興趣似乎是刀。曾有人目擊他坐在公園裡，順手撿起樹枝，從口袋裡摸出刀來把枝椏一一削平。我問他，你買那麼好的刀，不擔心在這麼粗的地方傷到刀刃嗎？

「如果是夠好的刀，不應該會因為削樹枝而傷到。」

他淡淡說。我知道他的意思是，如果會因為這樣就傷到，那把刀也沒什麼好珍惜的。    因此，要跟李奕樵聊起來，說難不難、說簡單不簡單，就是你至少要懂一件跟別人說起來，自己的眼睛會放光的事。所以有段時間，我們會連續聊好幾個小時：他跟我講電競；我跟他講棒球。過一陣子話題可能又會變，因為他會帶我去他研究了好一陣子的拉麵店，而我只好拿出為了寫小說而搜集的軍事資料跟他交換。我們大概都不是很懂對方在說什麼，不過這樣很好，我們都可以聽到彼此這段時間遭遇的有趣、厲害、實際上跟表面上看起來不一樣的東西，像是小學生帶玩具去學校炫耀一樣。

但我沒有問過他為什麼一直喜歡小說，小說夠有趣嗎？即便我是寫小說的，老實講，我也對小說還沒那麼有信心。我們已經不是白先勇那個天真年代的人了，甚至也比朱天心小好幾輪了，什麼「文學是大寫的」這種話是很難昧著良心說出口的，因為我們知道這個世界上的才華分配，並沒有獨厚文學人。面對了不起的遊戲設計師、電競選手、刀匠和壽司師傅的時候，你會很清楚自己必須非常非常努力，才能讓你戮力從事的東西，勉強及得上「無須羞愧」的水準。

然而李奕樵就是繼續讀、繼續寫了。一直以來，他都是我在小說品味上最信任的朋友之一，我大多數作品在出版前都有請他讀過。他的小說也越寫越好，是那種會讓身旁所有對文學有點感覺的朋友，都會同聲譴責「你到底什麼時候要出書」的好。一年多前，我在自己的直播節目裡逐行分析本書的第一篇〈兩棲作戰太空鼠〉，四千多人次的聽眾反應十分熱烈，不少人追問：這是誰？他的書哪裡可以找得到？

現在可以找到啦，就是這本《遊戲自黑暗》。

當我讀完這整本小說集，而不是像以前那樣零散閱讀單篇之後，我好像覺得自己找到答案了。如果說李奕樵這個人有什麼核心的話，大概就是一種「窮究事物規律」的好奇心吧。對他而言，這個世界充滿了各式各樣的新鮮事物，初識這些事物的時候，它們總是能展現出最有力量、看似非常奧祕難解的一面。但是，不管面對什麼，他總是具有一種hacking的精神，想要破解那底下流動的程式碼。

但他也不是一個單純的理性主義者，不會傻到認為只要具有分析性的知識，就能真正理解事物的核心。他的好奇心更像是在敲開堅果：不管是怎樣神祕複雜的事物，先窮盡理性的工具去描述、掌握之後，才能剝除外殼，看到最精華的內核。窮究事物的規律是為了篩掉規律，這才使得我們感受到的震撼是真正的震撼，我們看到的神祕真正揭示了它的深度，而不僅僅是資訊不對等的愚人讚嘆。

親眼敲開堅果之後，就能看見〈Shell〉的敘事者看見的極限之景，而且還是借來的：「我的手這輩子大概就只能到這個程度了，我的心智也是，但是也許我還能擁有阿勳的眼睛。」

而最終極的好奇心，大概就是「人是怎麼回事」吧？

因此，這本書裡的每個篇章，似乎都可以理解為「對人類這種東西」的好奇心衍伸出來的hacking展演。〈兩棲作戰太空鼠〉的程序性語調、〈Shell〉裡的Shell和穿插其中的「被改動過的遊戲參數」、〈另一個男人的夢境重建工程〉敘事者對於另兩個人類心靈的逼近，都可作如是觀，那都是對某種規律的破解。而最後設、最純粹的規律，當然就是語言了，所以即便是〈無君無父的城邦〉裡的親人早已無法言語，仍有「妳的內臟終於也掮負起表述的任務」的句子。而整本書最重要的一篇小說〈遊戲自黑暗〉，甚至重新發明了語言：「語言是為了溝通。溝通是為了規則。而規則是為了我。」我們如何去用文字去固定一個還沒有發明任何文字的曖昧空間？在這樣後設到不可再後設的提問下，這篇小說就以最簡單的形式碰觸了最困難的問題。而一切的探索到了最後，就來到了〈神與神的大賣場〉，由人到神，這是混雜著自嘲的自信；如果讀者讀到最後這篇，記憶還夠強韌的話，會記得這本書第一篇小說的第一句話，就是從一個（卑賤的）神一般的視角，對更低層次的存在物發出的命令。

如果李奕樵也是一顆堅果，我會說，敲開來，那裡面應該會存著一種小說家式的好奇心。他想把所有規律拆開來，看看能不能親手組成另外一種規律。有多少規律的組合，就有多少種世界的可能性。在這裡，「親手」是最重要的關鍵字。在這個意義下，亞里斯多德是對的：在他的知識分類系統裡，文學不是當代人刻板印象裡那種抽象性的、精神性的東西；而是一種必須動手去做的，實作性的知識。

幸好，人類似乎還算有趣。還能引發李奕樵的好奇心，讓他有用小說來擺弄一番的興致。於是好奇心就這麼激活了一隻小說家。

小說家與小說家的大賣場
駱以軍

「神把一個東西交到我手上。
那是沙漏。神在裡頭不停落下。
落下的神難得露出熱衷於喜愛事物的表情。
神快漏完的時候，我就把沙漏翻過來。
翻過來。再翻過來。
我有點後悔了。
可以停下來嗎？我祈求神。
神沒回答。
我站起來，退開幾步，不再翻轉沙漏。
神靜靜坐在沙漏底部，但不停止。」——〈神與神的大賣場〉

這種古怪、恐怖，將我年輕時讀卡繆的〈薛西弗斯的神話〉，以短短兩千字，形成一個透明、果凍狀、與神共進晚餐（吃的是這個「我」的身體）的時空，神就像所有客服投訴電話那端，只會簡單空洞的提問，這位年輕小說家具有對「荒謬」這件事，奇異的原創力。「我」在神之中，時間似乎還未被創造，在那個壓扁，什麼都還沒展開的「反空間」裡，神所展現的恐怖，正是想像力的貧乏。神只能跟祂唯一的這個造物，想一些極弱智的樂子（在這些描述裡，又不帶特寫、不感覺痛，都是卡夫卡〈流刑地〉式的虐刑），但這個預言最後，又以這樣極簡，甜甜圈的形式，完成一個「層級創造／層級剝削」的俄羅斯娃娃疊套，「我」又在某種同樣單調貧乏的狀態中，發現自己極小範疇內，是個神，於是重複以虐待那被造物排遣無聊。

試想，這樣的一段情節，做成動畫，是多麼驚人的空間，景觀，攝人的天才光芒？

這是我讀李奕樵這些短篇的感慨：突如其來，自由介面，能將我們所在，卡夫卡之後近百年的這個世界，原創的（這是重點，再說一次：原創的），像吹泡泡的「吹夢巨人」，這些獨立的短篇，正是這個資本主義、全球化秩序、好萊塢電影中星際航行像我們只是還沒上旅遊網訂票，還沒去某個城市某間旅館check in，比卡爾維諾的「錯纏交織的網路」更無限遼闊，珊瑚礁聚落n次方的社群感，「我到底在這個龐大到不行的群類的哪個比例尺的哪一處標點？」事實上，這個每一處細節，都在兌換、交易、傳輸、數據化、擬像化，最重口味的文學、哲學，完全可以存放在電子書的雲端，「我們還能寫怎樣的小說？」如果卡夫卡的土地測量員是二十世紀的唐吉訶德，卡爾維諾的二十世紀版本的命運交織的電影院，是書寫中不斷延異的人物、身世、關係網絡、滿眼灑落的各細節、隱喻……我們要怎麼寫能讓一百年後的讀者拿到，讀了後，充滿感悟的說：「啊，沒錯，這就是二十一世紀最初二十年，那時人們生命的狀態」的小說？怎麼表現「創造同時在複製的大骰輪機中翻滾」？表現「最高級的演化智慧