【電子書】孩子的人生成長痛，小說有解

【序言】

小說，其實是寫給不愛念書的人

寫一本介紹少年小說有多好看、有什麼意義的書，乍聽之下有點蠢，因為愛閱讀的孩子自然不會放過小說，不愛念書的大人小孩大概也沒機會看到這本，那為什麼還要寫呢？

事實上，「念書」和「閱讀」是兩回事，很多大人不把小說當作「書」，才產生了這種雞同鴨講的假議題。

小說，是寫給熱愛生命的人，讓他們在閱讀的同時，能夠有機會遭遇困境挫折、感受痛苦歡樂，讓他們能與世界連結，認真度過每一分一秒；若只是專注在「念書」，小說的內容就會顯得「無用」，或被稱作「無病呻吟」。

我從小就是個討厭念書的小孩，偏偏考試卻考得不錯，這種典型的人生悲劇，讓我變成別人眼中的好學生。只有我爸媽知道，我滿腦子都是「如何才能花最少時間在課本上？」長大後別人才終於發現，其實我腦袋空空、沒裝任何知識的事實；但在大家眼裡，我絕對是個愛閱讀的小孩。

每當我很煩很悶的時候，我不太習慣向爸媽傾訴，認為朋友可能也不太懂我，所以我的解決之道，就是去找一本很厚的小說來陪自己。

對我而言，小說是取代計時器、日曆、沙漏……任何能計算時間的另類度量衡。

越厚的小說代表我讀完需要的時間越久，而這，也是我允許自己逃離現實的長度。藏在書裡可以隔絕大人的嘮叨或關心，只有我可以決定「好起來」的速度。

走進書店，書名和書封會自動對應到你的潛意識裡，每次我都依賴著大腦非理性的神祕運算，引領著我到某本小說面前，遇見命定的治癒文。

習慣了小說這位保母，長大當媽後，我仍然繼續依賴著它。為了重新憶起自己當小孩的模樣和心境，我開始探索少年小說的領域，並沉浸其中。

我彷彿過著平行時空的生活，大部分時間是繞著孩子轉的行星媽媽，但一打開書，我又遇見當年那位好強、負能量破表的自己。透過閱讀小說，我像是擁有了俯視的全知觀點，能重新檢視一遍：為何我是現在的我？而我又有什麼改變了？

人生很多時候是這樣：你知道該怎麼做但做不到、想改變現況卻無能為力、需要時間但偏偏必須立刻打起精神、覺得沒有人了解你的感受……這些聽起來很熟悉的情節，在大人世界裡叫做「變成熟的必要歷練」。

事實上，這也可能是種自我安慰的說法，以掩飾大人束手就擒的窩囊感；特別是現代社會進化速度奇快，打從出生就屬於數位世界的孩子，他們面臨的困境與議題早就跟大人大相逕庭。

《生活是頭安靜的獸》，初生之犢的青少年可不怕虎。靠著那股專屬青春的氣勢，孩子們多半選擇直接「開戰」對決；但也有些孩子因為大人的介入和評斷，越來越早失血無力、棄械臣服，選擇不戰而逃。

小說就在此時，像永遠不老的保母包萍再次施展魔力。

讀完少年小說，我漸漸恢復與孩子平高的視角，心態上的回春，讓我連說話都變得有些「幼稚」。

除去上對下的姿態、少了「人生先知」的無聊呆板，我彷彿突然擁有某種和孩子們對話的超能力。我更容易貼近他們，不必開口，也大略能懂孩子心底真正的OS想說什麼。身為一個母親的我，並不想故作輕鬆、賣弄經驗，而是想與孩子站在同一陣線，挺住正在經歷風雨的勇敢靈魂。

每當有機會到國外書店，我總愛偷偷溜到標示著YA（Young Adults）那一區，戴著帽子、低著頭，深怕被身旁少男少女們發現。

我暗自吸取著書架上各類最潮的話題、最新發明的單字，有時也偷聽他們之間的談話。年輕人總愛用那不可一世又故做輕鬆的語調，隨意提起心中最在意的煩惱、或剛幹完的壞事。這群被特別獨立出來的YA，正是最愛說「耶」、巴不得每天都宣讀獨立宣言的族群，也是最積極展現生命力、最熱愛嘗試的一個階段。

在這本書裡，我做了個大膽嘗試，將少年小說裡常見的重要元素提煉出來。這些著名的經典小說裡，橫跨世代的共通之處，正是描寫出身而為人的重要關卡。

日本心理學家河合隼雄在《孩子與惡》書中曾說：「自我實現的萌芽，時常是以惡的型態顯現的。」小說情節裡所描述的好壞念頭或行為，才能造就所謂的獨一無二。

說來有些矛盾，成長應該是令人慶賀的開心事，在小說裡卻常以悲傷故事呈現，我想那正是小說的最高價值：每個故事集結著每個人一點點的考驗和傷口，像是虛擬卻如此真實。

它能給你一個機會去思考，當自己在那樣的時候會有什麼反應？然後當現實生活中，真正的考驗來臨時，你才有能力去做更好的選擇。

因為讀小說，我更熱愛自己的生命，也更看重自己。

不論你或你的孩子喜不喜歡念書，只要你們願意走進書店，拿起一本與自己呼應的小說，我相信你們會驚喜地發現，小說真的不是一本書，而是一個能懂你的知心好友。