【電子書】綠猴劫

第三次出版自序

科學離不開幻想，藝術離不開真實。──納白可夫（Vladimir Nabokov , 1899～1977）

這本書被歸類為科幻小說，原名《海天龍戰》，現在是三十二年來的第三次出版。全書五個故事，其中一篇曾被退稿，兩篇先後參加過時報文學獎科幻小說徵文比賽，結果一篇落選，一篇成為首獎作品。世事難料，竟至於斯。
   
我本是凡人，生在人世間，只因學了一輩子歷史，待了半輩子新聞界，習慣於看到、聽到、接觸到古往今來各式各樣的人類行為。看得、聽得、接觸得多了，根據經驗，變成不再完全相信人間表面的景象，而喜歡追究表象下到底隱藏著什麼。雖然同時早已知道世事難料，但仍然有試著料一下的興趣與動力。
   
人類這種動物，有很大一部分傾向說一套做一套，習慣於隱藏真實的企圖，尤其能成功掌握權力的人，更是如此。成功掌握權力的人必然有許多追隨者，因此能夠一呼百諾，集合團隊，建立系統，訂定制度，研發科技，於是，這種體系的真實企圖往往被隱沒。
   
然而，無風不起浪，事出必有因，涼風起於天末，冰山也有一角浮出水面，只要仔細觀察，合理推理，仍有希望層層剝除表象，追出可能的答案。所以……
   
說穿了，這本書的內容其實是我觀察與推測人心、人性的紀錄，用的工具是科技可能的發展。由於寫在三十幾年前，書中使用的工具，是當時的工具。依據三十幾年前科技發展的狀況，我將推測人心與人性的工具設定為氣象、罕見的致病微生物、具有遷移習性的鳥類、特殊功用的藥品等。
   
大氣的變化受物理定律支配，微生物和候鳥是生物，有求生存的本能，這些都是自然界的一部分；然而人類為達到本身的目的，永遠在嘗試以人為的力量改變自然，發明特殊功用的藥品正是企圖改變自然的一個案例。從這個觀點看，人類文化中永遠存在著自然與人為兩個領域之間的介面，介面兩邊互動的關係，也永遠深刻影響著兩邊本身。對於文明短暫、智力有限的人類而言，這種互動不易理解，充滿神祕，散發讓人探索的魅力。
   
我是在寫作本書的過程中才了解這些的。寫作〈高卡檔案〉時我二十七歲，尚未結婚。寫完最後一句，放下筆以後，一個微小的念頭忽然像幼芽般冒出來：我寫這個算洩漏天機嗎？如果是，我又會怎樣？從此一絲對自己未來隱隱約約的感應，便在獨處時偶然會冒出來。果然，後來我成為僅有兩個女兒的父親。
   
從此以後，每當用紙筆將這些故事的思緒化為文字時，我常有一種感覺，自己可能不知不覺地觸動某些神祕的開關。我寫作本書的後三篇時，面對生物戰、氣象戰這些極可怕的事，這種感覺每每油然而生，使我充滿感動、敬畏與戒慎恐懼。這種感覺在寫到某些段落時特別強烈。〈我愛溫諾娜〉寫到一半，忽然有靈感，回頭寫前言「無比壯麗的自然力量，誕生在副熱帶的海洋上……」，寫著寫著，心情激動，身體顫抖，不得不暫時停筆。〈迷鳥記〉寫到「面對這隻勇敢的海鷗和牠腳下因為逆光而波紋粼粼，金芒萬道的海水……」時，我熱淚盈眶。
   
書是寫了，三十多年也過去了，世事依然難料。〈高卡檔案〉男主角吳永浩將軍的辦公室在大樓七樓西側，我擔任《中國時報》財務長時的辦公室，竟然也在時報大樓七樓的西北角。今年以來世事的變化，更讓人體會宇宙間的一切真正難料，確實難料。最近這段時間，三十多年前那些紙面上的東西，據某些朋友說，看上去居然有點要活起來的樣子，於是這本書就這樣第三次出版。五個故事猶在，只是書名改，排列次序也略作調動，改為取原來第三個故事的篇名，稱為《綠猴劫》，以在這個時候，紀念這篇雖告徵文比賽落選，卻是上承前兩篇舊緒，下起後兩篇新猷的關鍵之作。如果要選出本書之「眼」，或者以八字命理尋找本書的「用神」，我推薦這篇。
   
三十多年了，在二○二○年庚子之春這個時刻，我誠摯地希望這本書的讀者體會：這不是一本好玩的書，書裡說的一點都不好玩，接觸到這個領域，千萬要抱著嚴肅虔誠的態度，只因：
    
科學背後有幻想；但在宇宙間，我只能永遠懷著敬畏的心，順著我的感應，不斷追求真實。

葉言都
二○二○年春