【電子書】尋琴者

後記

謝謝即將要掩卷的各位，循著琴聲，陪伴我一路走到了這裡。

這裡除了寂寞，還有謊言，軟弱，恐懼，懊悔；但這裡也什麼都沒有，不是空無一物的沒有，而是無限可能的、那種無法預測的、宛若如釋重負的沒有。

的確是如釋重負了。沒想到一個隱約的念頭，在心頭積壓了二十年後，竟然此刻有了一個終於定格的畫面：一場雪，一架鋼琴，一個人。

要感謝的是歲月，畢竟二十年前的我是無法如此勇敢誠實的。

二○一八年的七月，當我寫下「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體」，之後，故事中的所有元素，意想不到地都開始被召喚出來了。終於能體會維琴妮亞．伍爾芙在寫下那句「達洛薇夫人說她要自己去買花」時，生命中所有的瘋狂、喜悅、悲傷、孤獨一剎那突然都聚焦的那個當下，她是如何地訝異與心驚，但是已經沒有退路了。

關心現實，批判社會，嘲諷人性，優秀的小說家在三十多歲時都做得到。但是三十多歲的我卻一度決定不再寫小說了，這一空白就是十三年。如果問我，《尋琴者》對我的意義究竟是什麼？也許答案就是，我終於面對了那十三年間內心深處的自我懷疑，感覺傷痕累累的疲憊，還有迷惘。

而五十歲之後，我坦然接受，原來這就是做為像我這樣一個人，總在追求一種在現實中沒有換算刻度的感動，必然得付出的代價。

三十到五十歲，多麼漫長的等待與跋涉。走過那些背叛與遺棄，生離與死別，總算走到了安心做人的這一天。走到了接下來的人生再沒有腳本、世俗標準所代表的肯定再也無法支撐未來的這一天。我開始走向空曠的舞台，面對台下的你們，只想一口氣把這個故事講完。

我一直喜愛像是《雪國》、《春琴抄》、《魂斷威尼斯》、《異鄉人》……那樣簡潔深刻的文筆，誰說一段深情款款鋼琴獨奏，力道會不及一部氣勢雄渾的交響樂？這樣老靈魂式的自我追求，在年輕的時候特別容易受挫。一來是不符合約定俗成的年輕藝術家姿態，要野心勃勃，要大膽創新，二來是自己在那個年紀根本也無法說得清，缺乏那種如音符般的純淨與透明，達不到那樣既慈悲又殘忍的救贖。

越是躁鬱騷動的年代，越是要懂得如何為自己調音。

中年後再提筆創作小說，先後完成了《夜行之子》、《惑鄉之人》與《斷代》，企圖跨越那些曾經在生命中發生的塌陷，回到ground zero。來到了這本《尋琴者》，呼喊奔竄嘈雜的人聲漸遠，在記憶的彼端竟已化成淡淡的悠揚。曾經覺得這個世界嚴重走音，也許只是因為沒有找到聆聽的方式。

不會彈鋼琴，卻選擇書寫關於一個迷失在失望與渴望中的調音師，正因為需要這樣的難度，才能夠讓小說創作之於我，成為永無止境的追求。終於發現可以溫柔地輕吻那些壓抑與寂寞所留下來的傷口了。最後能救贖自己的，原來仍是惟有這種旁人眼中彷彿自虐式的追求而已。

謝謝各位能夠如同聆聽一首鋼琴曲般，耐心地欣賞了每一個音符，沒有跳頁，沒有一目十行，甚至聽到了字裡行間所有的輕喟與低迴。

小說的初稿先是發表於《印刻》文學雜誌，謝謝簡白副總編輯當時的邀稿。後來又經過改寫，成為如今的樣貌。謝謝王德威老師，以及朱天文、周芬伶、蔡素芬、郝譽翔在初稿階段所給予的鼓勵。同時要感謝「木馬」的伙伴們，他們的用心付出，才讓這本書能夠呈現在各位眼前。

我們後會有期。