【電子書】我們不在咖啡館

作者序

台下的人生  

剛任職記者時，在報上開了一個專欄「作家書房」，每週採訪一個作家，在他/她的書房裡。那時只要有機會出國，我總是會在當地找作家拜訪，到過香港、上海、北京、南陽、倫敦、紐約等地，採訪了幾百個作家。
因為要跟時間賽跑，我選的多數是資深作家或藝術家。那正是新舊世代交替的時刻──網路作家崛起，曾叱吒風雲的明星作家逐步從舞台退下；影音勢力進攻紙本世界，在我成長時代被視為明星的作家，逐漸黯淡成為一個不再閃亮的頭銜。
那時我看到的，多半是走到台下的作家，遲暮的美人或白頭的英雄。沒有了聚光燈，英雄和美人恢復了凡人的模樣，展露曾經奼紫嫣紅開過後，真實的人生。
我們這一代，成長於解嚴後的出版黃金時代，作家是一個耀眼的夢幻行業。受到廣告和電視電影的影響，我總以為作家的書桌應該位於咖啡館之中，生活中沒有柴米油鹽，寫作是一件多麼唯美浪漫的事。當我走進這些作家的書房，卻發現他們根本沒有機會走進咖啡館。許多人的前半生在戰火離亂中度過；許多人的書桌立於戰場上、陋室內，在倉皇的流浪旅途之中，或是在多年以後對家鄉的渴望之中。
作家羅蘭曾說：「淒厲的災難震撼一時，平靜的災難震撼永遠。」在許多前輩作家的書房之中，我確實可以感到這種「平靜的災難」的震撼性力量。這些力量沉澱在我們的文學之中，永遠地成為華文世界心靈文明中的一部分。
書房其實是一個神祕的空間，像一個隧道，一旦開啟了，訪客就可以慢慢走進作家的心靈世界。在這樣私密的空間裡，作家更容易敞開心房訴說平常不輕易訴說的故事；而當人生走到了這個階段，書房往往濃縮了作家一生的故事，像一本書的最後一章。
許多作家我只見過一次。他們對我來說像個謎，只能透過閱讀他們的文字，用一生的時
間，逐漸解開這個謎。
一旦打開了書房，不少作家和我從此展開不再浮泛的交往。隨著歲月的沉澱和年齡的累
積，我看待他們的角度也隨之轉變，這時落筆的故事，已經跟我最初的報導截然不同，長出了全新的生命。很多時候，報導者筆下的別人的人生，其實折射了自己的人生。
我也採訪了不少新世代作家。然而對於新一代的創作者，我覺得距離不夠、時間不夠，暫時沒有足夠的能力描述，因此篇幅有限。
有一段時間，我頻繁來到畫家奚淞家中，協助記錄他和摯友白先勇的對談。某次兩人完成深刻的對談後，奚淞轉過頭對我說：「我們這一代的故事，要等你說下去了。」
人的一輩子，如果能恰如其分地當個說故事的人，把上一代的故事傳給下一代，應當是一件非常幸福的事。