【電子書】動物國的流浪者

推薦序    

直視他者，銘記相遇──流浪者在印度國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧

《動物國的流浪者》，一個年輕女孩的印度紀行。作者鄧紫云因為入選了雲門舞集流浪者計畫，得以赴印度及尼泊爾觀察當地動物與人的生活互動，並將旅行中的見聞與體會化為文字與影像的記錄。書裡雖然充滿了異地、異文化，還有長期被當成異己的動物，但卻完全不靠奇觀化的異國風情來包裝。在旅程中曾經相遇的他者──不管是異文化的人還是成書之際生命已然消失的動物──何以在紫云筆下都不只是流浪路途中的過客，而是一個個觸媒，足以將偶遇的意義極大化？

我認為其中的關鍵，在於她總是能勇敢誠實地直視與面對旅程中的好事及壞事。於是我們會看到她陳述著如何自以為與賣花小女孩在午後的恆河建立了美好的友誼，隨後卻又害怕小小生意人的面目戳破她脆弱的想像；我們會看到她的敢於信賴與接納，為自己換來了如家人般可靠的同伴，但也會看到做為一個粗心的旅客，她為何在火車車廂裡差點被強暴，而那把疑犯踹下火車的場景，又驚險到讓她懷疑這段境遇的真實性，甚至自問整起事件是否肇因於語言不通引起的過度反應……面對他者，什麼時候該相信與體諒，讓悅納異己的倫理觀不只是紙上談兵？對於旅人來說，顯然是分外艱難的挑戰。

對一個時時關懷他者生命處境的觀察者來說，誠實的面對與勇敢的直視有時是痛苦的，這時讀者也就得跟著經歷「斷腸人在天涯」般的痛。從被迫為觀光目的而表演的大象，到呼吸困難但又讓她不忍動手安樂死的小雞，從表演動物到經濟動物，無一不在紫云心上。而想像與現實的差距帶來的錯愕迷惘亦是難免──明明在出發前研究過《可蘭經》裡關於屠宰的篇章，深信在印度看到的穆斯林屠夫會以讓動物經歷最少的痛苦為屠宰的原則，但為何自己所目睹的卻是驚慌的羊、亂竄的豬，與不在意的人？她無法去苛責這種不在意，卻又「無法好好地消化，太密集的生命的逝去」，於是只能見證，只能銘記。

在這些堅持不別過頭去的直視之中，最讓我印象深刻的，是描述與市場中待宰小狗互動的段落。紫云蹲下身，把手湊到被麻布袋包住、只能露出頭的小狗鼻前，小狗聞聞，毫不猶豫地舔了她的手，並輕輕地啃咬：「牠的眼神，那個眼神，沒有一絲怨恨。那不是『救救我』的凝視，那是『陪陪我，我知道發生什麼事，但是陪我。』那是相信人，那是原諒人的眼神。」她曾經不解何以有些人把狗的生命看得比其他經濟動物重要，反對吃狗肉卻不願意放棄肉食，但那一刻，她「再也無法刻意視而不見人與狗之間特殊的連結，那已經一同生活了一萬四千年的默契。」為什麼狗是寵物豬是食物？這確實不公平，但這最私人也最真實的經驗讓她發現，「狗兒不像牛雞羊豬所展現的是被掠食者的眼神行為、懷抱著對人類的恐懼，畢竟我們是掠食者，而受到掠食者所凝視就是種威脅。狗和我們的基因互相吸引著對方，包容擁有著彼此；我們的身體觸碰依偎擁抱，我們的眼神接觸相望，我們交換親暱和愛。人類跟狗兒之間有什麼，是全然真實的什麼。」對於同伴動物與經濟動物，確實多數人尚做不到平等看待，但與其譏諷「眾生平等」只是謊言，不如先面對自己真實的感受，或許反而能在落實動物倫理的路上，走得更遠。

閱讀這本書的過程中，紫云的所見所思不斷地讓我體會到感動、認同、難過等種種複雜的情緒，甚至有時也感染了她的困惑，然而這些變換的情緒終被收束到一種讚嘆的心情裡──我驚訝的不是獸醫專業背景的她筆觸如此細膩感性，而是她在自許為科學家的同時也能反思科學主義的問題，不輕易向科學這種「信仰」妥協。甚至有時候，她允許她的感性與想像走在所謂科學理性的前面，例如看到印度的都市牛在食物不足的情況下只能翻找垃圾為生，然後胃裡塞滿塑膠死去，身為獸醫也無可奈何的她說：「會不會這些被吃進的塑膠，可以被分解成微小的塑膠分子，吸收到牛的體內，再隨著牛奶分泌出來。我們喝奶，就是讓這些我們所製造的塑膠物歸原主，形成一個完美的循環。大概就像是餵牛吃患有疾病的羊做的肉骨粉（牛本該是吃草的而不是吃肉和玉米），毒蛋白在牛身上形成了狂牛病再回來感染人類一樣吧？」在書中的不同章節裡，總能讀到類似這樣的喟嘆。

透過這趟印度之旅，紫云發現的或許是，面對人類任意操控與傷害地球母親的傲慢，科學也未必能帶來救贖；唯有溫柔而堅定地面對生命的模樣，不逃避倫理思考帶來的痛苦與困惑，才能安頓流浪的思緒與心靈，也才能為共享這個地球的他者，多留一些生存的餘地。

知道入選雲門流浪者計畫後，印度的樣貌，從身邊朋友描繪中漸漸有了雛形。
「那裡滿地的動物，很多牛都在吃垃圾。」
「好像不會說動物『流浪』，動物和人是交融地如此自然。」
「印度人反而比較像流浪人（笑）。」

還沒踏上那片土地，就已深陷了。

旅行過幾次，不為了什麼，只為了旅行。
而這次，卻是為了動物。

其實報名的時候很趕，出發去中國的前三天發現正在徵件，趕緊忙亂地把深埋在心中某處已久的印度大陸、生活在那的動物、還有必須面對狂犬病恐懼的印度人們給掘了出來。查資料、寫企劃、去郵局寄件，然後隔天就出發去中國了。

沒想到，兩週後從中國抱病回家，獸醫朋友們紛紛和我提到那已消失五十年的狂犬病在台灣爆發了疫情。即使病情只侷限於鼬獾，沒有波及到「犬」更沒有人類病例，整座島卻被對未知的恐懼籠罩著。人類失去了平常心，想對街上的動物們趕盡殺絕，以為抓進收容所殺了就是解決事情的最好辦法，殘酷地讓我都快忘記現在已是二十一世紀。

在印度，因宗教的影響和法律的規定，不施行流浪動物的安樂死，更有人稱首都新德里為全世界動物容忍度最高的都市。但同時，印度也是全世界狂犬病最盛行的國家，估計每年導致約兩萬人死亡。每次，想到印度再想想自己的國家，就覺得無比諷刺：流浪狗對印度人的意義，是狂犬病，是真實地、生命上的威脅，但他們卻與牠們共存，分享著同一片土地。

「為什麼？到底為什麼這座島只屬於台灣『人』的？」我不服氣地問了自己千百遍。

年底，我也跟風去看了《十二夜》。身為一直都在關心流浪動物的小獸醫，進場前，我告訴自己，那沒什麼好哭的，又不是不知道收容所長怎樣。

然而，在心中罵了第五遍的「fuck you human beings」（去你的人類）後，才發現已泣不成聲。

得知入選計畫時，正在準備教育部的公費留考，因為隔年就要前往雪梨讀博士班了。其實真的沒想過可以選上，即使心中極度渴望。有時總會有個念頭，人不為自己而活，才能夠得到很多幸運。我們都是靠著幸運活著的啊。

我不知道，這趟動物國之旅，是不是真的可以為身在台灣的牠們帶來一些正面的影響；還是淪為自我滿足，或仍只能在動保的圈圈裡轉啊轉，卻永遠繞不出去。但我不能不相信著，小小的力量也是力量；不得不保持樂觀，否則眼前的世界就會片片剝落。

這個星球本就屬於所有生命的，不是嗎？

那
讓我去流浪吧，願能找到你們的家。