活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
2008年李明璁第一本書《物裡學》，登上誠品暢銷榜，獲選《聯合文學》年度散文、法蘭克福書展台灣館主題選書。該書文章曾被大學學測納入國文科閱讀測驗。13年後，在李明璁主持公視人氣節目《我在市場待了一整天》敲響金鐘、大獲好評時，《物裡學》終於完成增補改寫、重新攝影、精裝設計，以復刻新版之姿，重磅回歸。
人不僅創造了各式各樣的物件，同時也被各式各樣的物件，塑造了自己。是以，我們對待事物的方式與態度，也會展現出我們和他人與自己的關係。
當一個人藉由採集收納物品，來堆疊形塑自我；物品便會在參與這個人日常生活的同時，也獲得獨特的新生命。狹義的消費，並非連結人和物的唯一方式，還有更多複雜的記憶、情感、思緒、想像……在時空交錯的旅程中，深刻銘記。
於是一方斗室，也能成為社會人類學的研究田野。在書林几案與坐臥起居間，目光凝視著物之生成流變，進而嚴謹梳理物用脈絡。入乎其內、出乎其外，經此考察反思，平凡事物閃現光采，艱澀知識親近生活。
本書於2008年初版發行，十餘年來，書中文章已被多本高中國文教材收錄。作者創新自由、不受侷限的寫作風格，將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆，巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版，不僅修訂、收錄這些精彩作品，更加入上萬字的新寫篇幅，以及作者本人重新攝影的近百張相片。
內容共分十章──影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。
李明璁作為台灣當前最具跨界創作能量的公共知識份子之一，這本書絕對是理解他思想與行動的關鍵起點，也是透過他的銳利雙眼、重新審視日常消費文化的一扇窗戶。
在此全球疫情膠著、人類未來渾沌不明之際，新大陸或許不在遠方，而在你重新發現事物的目光。
人不僅創造了各式各樣的物件，同時也被各式各樣的物件，塑造了自己。是以，我們對待事物的方式與態度，也會展現出我們和他人與自己的關係。
當一個人藉由採集收納物品，來堆疊形塑自我；物品便會在參與這個人日常生活的同時，也獲得獨特的新生命。狹義的消費，並非連結人和物的唯一方式，還有更多複雜的記憶、情感、思緒、想像……在時空交錯的旅程中，深刻銘記。
於是一方斗室，也能成為社會人類學的研究田野。在書林几案與坐臥起居間，目光凝視著物之生成流變，進而嚴謹梳理物用脈絡。入乎其內、出乎其外，經此考察反思，平凡事物閃現光采，艱澀知識親近生活。
本書於2008年初版發行，十餘年來，書中文章已被多本高中國文教材收錄。作者創新自由、不受侷限的寫作風格，將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆，巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版，不僅修訂、收錄這些精彩作品，更加入上萬字的新寫篇幅，以及作者本人重新攝影的近百張相片。
內容共分十章──影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。
李明璁作為台灣當前最具跨界創作能量的公共知識份子之一，這本書絕對是理解他思想與行動的關鍵起點，也是透過他的銳利雙眼、重新審視日常消費文化的一扇窗戶。
在此全球疫情膠著、人類未來渾沌不明之際，新大陸或許不在遠方，而在你重新發現事物的目光。
目錄
物哀浪漫/林予晞 推薦序
啟蒙、安頓與創造/詹偉雄 推薦序
安靜的物，大聲訴說自由。/《物裡學》2021年新版・李明璁自序
PART 1 影像之物
自拍照
軟片
X光片
A片
啟蒙電影
PART 2 聲音之物
隨身聽
耳機
鍵盤
PART 3 飲食之物
咖啡館
玻璃杯
筷子
叉子
碗
泡麵
冰棒
PART 4 裝扮之物
牛仔褲
T恤
鈕扣
夾角拖鞋
和服
口紅
PART 5 居所之物
燈泡
榻榻米
浴缸
垃圾桶
鑰匙
PART6 行旅之物
行李箱
地圖
車站便當
汽車
自動販賣機
雨傘
明信片
PART 7 秩序之物
手錶
迴紋針
影印機
日誌本
PART 8 解放之物
大麻
旋轉咖啡杯
抗議物件
PART 9 象徵之物
招牌
無印良品
小玩意
PART10 閱讀之物
書架
書，之一（溺水曬乾的）
書，之二（不合時宜的）
過期雜誌
MOOK
書，之三（無限蔓延的）
後記
「李明璁」（古董鐘所寫）
啟蒙、安頓與創造/詹偉雄 推薦序
安靜的物，大聲訴說自由。/《物裡學》2021年新版・李明璁自序
PART 1 影像之物
自拍照
軟片
X光片
A片
啟蒙電影
PART 2 聲音之物
隨身聽
耳機
鍵盤
PART 3 飲食之物
咖啡館
玻璃杯
筷子
叉子
碗
泡麵
冰棒
PART 4 裝扮之物
牛仔褲
T恤
鈕扣
夾角拖鞋
和服
口紅
PART 5 居所之物
燈泡
榻榻米
浴缸
垃圾桶
鑰匙
PART6 行旅之物
行李箱
地圖
車站便當
汽車
自動販賣機
雨傘
明信片
PART 7 秩序之物
手錶
迴紋針
影印機
日誌本
PART 8 解放之物
大麻
旋轉咖啡杯
抗議物件
PART 9 象徵之物
招牌
無印良品
小玩意
PART10 閱讀之物
書架
書，之一（溺水曬乾的）
書，之二（不合時宜的）
過期雜誌
MOOK
書，之三（無限蔓延的）
後記
「李明璁」（古董鐘所寫）
序／導讀
【自序】
安靜的物，大聲訴說自由。
《物裡學》2021年新版李明璁自序
「真實之物是包裹起來的，得要打開它才行。那些意象、趣味與摸索，我們就是為此而打開一切的。這一刻，記憶深入微而又微之物……在這微觀世界中所呈現出來的，卻是愈發強而有力之物。」──班雅明（Walter Benjamin, 1935）
如果沒有十三年前某個春日週末，一場彷彿只有在蔡明亮電影裡才會出現的莫名水患，這本書可能不會以如此形式，出現在這個世界上。那天午後，水悄悄從我當時任教的系館走廊排水口湧現，沒有人發覺，緩緩自門縫流進了研究室。待我發現時已是黃昏，滿屋子瀰漫濕漉漉的腐朽氣味。
即使擦拭擰乾、連續除濕了兩天，滯留在裡面看不見的水，還是三不五時就從地板縫隙探出頭，隨機形成一個又一個小水窪。接下來的一星期，每天都想著，要怎麼修繕重整？又如何抽出時間、擠出經費？這些問題搞得我心煩意亂，直到有天我走到窗邊放空發呆，突然好久沒留意到的馬口鐵機器人，跟我說起話（是皮克斯動畫看太多嗎）。
他是個歷史悠久的鐵皮玩具，飄洋過海從曼徹斯特被賣到神戶，一度又被我帶去劍橋，最終隨我落腳台北此處。即使這位小機器人年過半百，只要轉上幾圈發條，仍會喀吱喀吱地搖晃行走。
那天他一如往常靜靜站在矮櫃上，外頭春陽暖暖，光線穿過窗外的樹梢，把他投射得神采奕奕，即便連銹斑都有了光澤似的。我凝視著小機器人，才發現他全身滿佈灰塵（這主人真不應該）。有趣的是，當下這些粉塵非但不令我覺得髒污生厭，在日照中竟然產生一種如亮粉加乾冰般的氤氳。
彼時瞬間，我有一種難以言喻、而別人也不太理解的奇異滿足感。我知道那就像村上春樹在《蘭格漢斯島的午後》中所描述，「抽屜裡塞滿了折疊整齊捲好的乾淨內褲」、或「將嶄新散發著棉花味道的白色汗衫從頭上套下來」的時候，某種名之為「小確幸」的奇妙感受──微小但明確的幸福感，是這個後來被大量濫用、甚至誤用的詞彙之原意。
「小確幸」在其原始語義脈絡，有著與消費主義截然不同路徑的想像邏輯。相對由廣告行銷、品牌認同與從眾行為所驅動的物質慾望，「小確幸」訴諸的卻是個體生活與物件生命的互動連結，同時也讓物人關係不只停留在消費購買，更是各種私我感官經驗的細密對話。原本帶有多重意義的「小確幸」，淺薄流行在台灣商業遊戲與媒體語境裡，被截頭去尾地簡化成一個文案標籤，有點大不幸。
也就是說，當資本主義無所不用其極、鼓吹人們透過消費來追求各種大眾認可的所謂幸福（比如買房買車、擁有名牌物件等等），「小確幸」卻反向直指自我，而且也不全然是法蘭克福學派批判的「偽個性化」，它只是任性表示：每個人都有屬於自己、不假外求的獨特幸福感，甚至可以簡樸到你和物的「一期一會」、或者「無用之藏」，這樣就足夠。
回到淹水的研究室，我決定擱置整修計畫，放棄由此機會改造室內風格的浮誇想像。忙碌的工作重新啟動，隆起的地板、隱晦的水漬、潮腐的氣味，逐漸被日常的起伏、身體的活動，撫平、抹去、稀釋。相對的，我開始利用餘暇，逐項檢視堆積在房裡的各類物件。甚至，一樣一樣地書寫它們。
這些東西有的實用、有的卻很沒用；有的貼近地面、有的盤踞高處，無論如何都不捨晝夜環繞著我。它們是這個物質文明小宇宙裡，一顆顆無足輕重、孤寂存在卻又發散溫暖的星球。
或許，人對某物的擁有，與其說是擁有它「作為工具」的這個實用層次，不如說，是擁有某種從它特定功能中抽象而出的事物。如此，物（thing）才會真正成為人的「物件∕對象」（object）。而既然這房間裡的所有物件都面向著我、成為我的「對象」，它們之間也就巧妙地相互指涉。本來沒關係的物件，此時此地都有了新的意義聯結。
「要成為消費的對象，物品必須成為符號」，法國社會學家布希亞（Jean Baudrillard）以此為物人關係的研究樹立了里程碑。也就是說，物的存在，可能不再是需求使用或商品交易，更涉及深刻的象徵文化。如今，意義（meaning）已逐漸重於使用（using），成為消費欲望與行為的判準。
布希亞於是以「符號價值」（sign-value）概念，增補了馬克思（Karl Marx）所建立「使用價值 vs. 交換價值」的二元框架。他的名著《物體系》與《消費社會》，和他老師羅蘭．巴特（Roland Barthes）的《符號帝國》與《神話學》，是我在博士留學期間開始研究物質文化的出發起點。
尤其是巴特的《神話學》，鉅細靡遺透視日常物件，找出它們看似純真中立、其實內藏主流社會意識形態（ideologies）的教化效果。深刻的反思，凝縮在時而犀利幽默、時而柔軟私語、夾議夾敘的自由寫作風格中。如果沒有這些跨時代的巨人肩膀，我無法遠望，也不懂近觀。
物人關係，毫無疑問就是文明演進的縮影。最初，人類為了維生，採集與狩獵自然生物，進而製造各種工具，當成身體的延伸、強化或替代。廣義的「設計」誕生了。然後漸漸地，物（things）從單純的物自身，變成了可交換的貨物（goods）。而貨幣，更進一步將世間之物抽象化，使之能彼此進行等值化的對價關連。由此，物再演化成可交易的商品（commodities）。
摧枯拉朽的資本主義，讓多數物件都商品化（commodification），馬克思悲憫又科學地指出，每一分勞動的辛苦投入、及其剩餘價值的剝削，其實都是商品價格的核心構成，但這在消費社會裡卻被掩蓋起來。
比如一件貴重精品、或一款手機行銷，都不曾述說它帶著血汗的生產流程。商品必須神秘化，才能成就一種新時代「拜物教」（fetishism）──「由於這種轉換，勞動產品成了商品，成了可感覺而又超感覺的物。」馬克思睿智如是說。
改變世界的《資本論》由此揭穿騙局：讓物品能產生交換價值的龐大勞動投入，卻被「商品拜物教」故作模糊神秘的話術所遮蔽；有時甚至還會刻意將昂貴的價格，直接本質化到它的使用價值屬性（比如「因為此物所使用之原料珍貴稀有」）。如此，人們才不會看穿自己投入在創造物件價值的勞動，是如何被剝削，當然也就不會萌生反抗。甚至，為了購買廣告推銷的商品，普羅大眾心甘情願做牛做馬。
我對物人關係的探問之心，其實源自這樣苦澀的關懷、解放的想像。
然而某次，當我讀到馬克思曾因生活困窘而將高級外套拿去典當、隨後又奔走借錢將它贖了回來，我知道那件外套之於這位思想巨人，絕對不只是暖身的物用意義，肯定還有更多的象徵、記憶與認同情感。這也意味著，我對物人關係的研究，同時打開了另一扇饒富風景的大窗。
那是與思想家華特．班雅明（Walter Benjamin）的各類著作相遇、且深受其影響改變的人生機緣。回想彼時某個隆冬，陷在書堆而慌張不已。偶然掉入班雅明對巴黎拱廊街的研究筆記，熱切著迷於那種蒐尋、收藏、凝視、剖析細瑣物件的奇趣，我幾乎忘卻了屋外大雪紛飛、以及報告火燒屁股。
美國當代最具影響力的作家與評論家之一蘇珊．桑塔格（Susan Sontag），曾形容愛書成癡的班雅明──「藏書並非為了專業用途，而是藉以當作冥想的對象物、和引發沈思的媒介」。此外，班雅明也說過自己喜歡舊的玩具、郵票、明信片，以及「輕輕搖動裡頭就會出現飄雪小鎮」的玻璃球。
孤獨的班雅明，絕對是、卻也不完全是個馬克思主義者。他和當時講求科學與宏觀的左派主流方法論背道而馳，反倒是默默進行著一種顯微鏡式的日常觀察，用他的「第三隻眼」窺看這個由物與人共構的大千世界。
細微瑣碎的小物件，對班雅明（具有收藏家與漫遊者的雙重身份）來說，是可以隨身攜帶、便於遷移的適切「對象」。此外，事物的微型化也意味著對所謂正常狀態的扭曲、打碎和重組，於是成了有利於他凝視與冥想的對象物。而這一切，不只構成班雅明特異奇巧（以致不受學院青睞）的研究主題，其實也是在他長期抑鬱的人生歲月裡，延續某種生趣的小確幸。
「溫暖正從物體中逐漸消失。我們日常使用的東西竟悄悄而頑強地排斥著人……為了不至於因靠近它們而被凍僵，人必須用自己的熱能去抵消它們的冰冷；為了不至於被它們的刺扎破流血，人必須用無限的靈活性捉住它們。」每次重看班雅明在1928年寫的這段話，內心都有冷熱交織的複雜溫度。
班雅明的著作也讓我重新認識了波特萊爾（Charles P. Baudelaire），原來他不只是玩世不恭的浪漫文人，還是思想前衛的評論家。如果說，波特萊爾是浪遊在城市邊緣、尋找詩意碎片的拾荒者，班雅明便是個擁有自己小宇宙的收藏者（儘管他的生活並不闊綽）。「拾荒者和詩人，這兩種人都與無用的廢物產生關聯。他們都在城市居民酣沈夢鄉的夜裡獨自撿拾東西，兩者的姿態其實很像。」班雅明如是寫道。
班雅明喜好的「收藏」，並不是指那種藉由買取商品以炫耀自身、甚或等待增值以求取利潤的資產階級嗜好；相反的，是希望讓物品得以逃脫商品化的市場禁錮，納入擁有者自己的價值與意義體系。
班雅明如此宣稱收藏擁有一種奇妙的政治意義：「讓東西不僅僅是為日常生活世界所需所用，更讓它們從實用而單調乏味的苦役中解放出來」。不難想像，這般（會令傳統左派學者皺眉的）論述實在過於超前部署，他彷彿在1930年代，就說著五十年後人們才能理解的想法。
從消費社會學轉向的脈絡來看，的確一直要到1980年代以降，西方世界才逐漸開啟物人關係的另一視角。比如英國社會學家坎貝爾（Colin Campbell），反轉了韋伯（Max Weber）的經典命題「新教倫理與資本主義精神」，提出不同的「浪漫倫理」（romantic ethic）如何重視個體意識和自我表達，與不斷追求體驗愉悅的消費主義精神結合起來。據此，人擁有物的動機，已不只是「需求滿足（效用）」，更是「體驗追求（感受）」。
而另一位社會學大師包曼（Zygmunt Bauman）更宣稱：我們的社會正在從工作倫理導向，過渡到消費美學至上。人們的自我認同不再被固定職業所單向決定，更取決於彈性零碎的消費選擇。換句話說，「我消費，所以我存在」──我選擇與擁有的物，投射了我是誰。
於此同時，我所身處的劍橋大學社會人類學系，教導我更豐富也更貼近現實生活世界的田野調查方法學，這是我切入剖析物人關係的最後一把研究利刃。
受封英國女爵士的人類學家瑪麗．道格拉斯（Mary Douglas）在其經典《物品的世界》中，開宗明義說：「物是中性的，但其效用卻是社會的。物可被當作圍籬也可以是橋樑……物是溝通的符碼。」另一位物質文化研究大師丹尼爾．米勒（Daniel Miller），則在《購物的理論》中一錘定音：人們決定如何購物前，會去感受與物品合而為一的感覺──你讓它進入自己生命，自然地成為「你的一部份」。
這趟漫長辛苦的學術（更是生命）旅程，讓我重新發現當代消費社會的複雜性。年少時心心念念的馬克思批判命題，不斷經歷各家精彩的修補。有識之士經常擔心──會將文化事物同質化的資本意圖與商品力量，其實並不會完全抹煞個人對事物賦予特殊化（反之亦然）的獨特意義。或許可以說，這兩者其實並行不悖。
前陣子我在給鄭陸霖老師新書《尋常的社會設計》寫序時，曾這麼歸納說道：「並不是『物』比我們以往認為的更有活力，而是它們在各種設計引導下，擁有更多的可塑性，以適應新時代意義的轉換與競爭，這些都是人類追求自由的能動性所賦予的。於是，一種物人關係的傳記式考察，就成了新世紀研究『我們與物的距離』最好的取向」。
的確，物和人一樣，都有其「生命」軌跡，必須細緻看待考察，因為他們彼此都會在不同階段相互影響。正如法國哲學家德瓦（Roger-Pol Droit）所說：
「我們對待事物的態度，也顯示出我們與自己的關係。假使事物擄獲我們、令我們著迷，我們便會不知自己身在何處；但如果拋棄並蔑視事物，我們也將偏離自我。或許我們該處於兩者之間，總是準備好與事物相遇，準備好讓它們混入我們之中，甚至侵吞我們所謂的自由空間。我們若想處於自我的『中心』，就只有忍受沒有這個中心存在的事實。」
如今，無論在晨間或深夜，每當我靜靜觀看自家或工作室裡的一書一物，或為之拂去灰塵，都會感到一種奇妙的慰藉和神秘的安定。在一切都可被機械複製、城市生活看似多樣、其實單調的年代，物被大量生產而消費、甚至丟棄；人則被捲進市場，和物一起受禁錮。
或許只有在我們不斷凝視與閱讀物件的練習裡，人才真正自由而心靈富足地擁有了這些對象物。研究極權主義的政治思想大師漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）說得動人：「這是對物的拯救，也是對人的拯救的補充」。
由此，自我和物件所共同構築的小小宇宙，是對我們所失去世界的小小補償。對物的收藏與解讀，成了一種建築工事，既是不同時間的堆疊、也是相異空間的混凝。在這裡頭，自我巧妙地被從外在世界的混亂與虛無中隔開，在記憶和想望的碎片中，悄悄而紮實地重建起來。
十三年前那場擾亂我生活秩序的小淹水、甚至三年前遭逢學院體制不當驅逐的大苦痛，都恍若隔世地煙消雲散了，但身體感官的記憶、以及太多銘刻在生活長流裡各種物件的歲月痕跡，卻帶著一種鮮明感，始終存在著。它們每一天都在安靜而大聲地，為我一次次反覆說著，關於自由。
是的，一個小小物件所偶然帶來的冥想，或者說，一顆平凡小星星引發我重新感受自己賴以生存的小宇宙，這樣的神秘體驗，足以抵禦一切不可預測的災難、以及日常無趣的反覆。
這本書，再次重寫給自己，重編給各位。這裡有一段悠長的旅程，在全球籠罩疫情、混沌不明、移動受限的時刻，我們無法走遠、不能像俄國作家果戈理（N. V. Gogol）所說「去發現自己的地理學」；但或許新大陸不在遠方，而在你重新發現事物的目光。期待我們打開書、放下書、又打開書、再放下書，蹲近生活每個不起眼的角落，重新探訪各種不特別的物件，嘗試建立屬於己身的、美妙的、自由的，物裡學。
安靜的物，大聲訴說自由。
《物裡學》2021年新版李明璁自序
「真實之物是包裹起來的，得要打開它才行。那些意象、趣味與摸索，我們就是為此而打開一切的。這一刻，記憶深入微而又微之物……在這微觀世界中所呈現出來的，卻是愈發強而有力之物。」──班雅明（Walter Benjamin, 1935）
如果沒有十三年前某個春日週末，一場彷彿只有在蔡明亮電影裡才會出現的莫名水患，這本書可能不會以如此形式，出現在這個世界上。那天午後，水悄悄從我當時任教的系館走廊排水口湧現，沒有人發覺，緩緩自門縫流進了研究室。待我發現時已是黃昏，滿屋子瀰漫濕漉漉的腐朽氣味。
即使擦拭擰乾、連續除濕了兩天，滯留在裡面看不見的水，還是三不五時就從地板縫隙探出頭，隨機形成一個又一個小水窪。接下來的一星期，每天都想著，要怎麼修繕重整？又如何抽出時間、擠出經費？這些問題搞得我心煩意亂，直到有天我走到窗邊放空發呆，突然好久沒留意到的馬口鐵機器人，跟我說起話（是皮克斯動畫看太多嗎）。
他是個歷史悠久的鐵皮玩具，飄洋過海從曼徹斯特被賣到神戶，一度又被我帶去劍橋，最終隨我落腳台北此處。即使這位小機器人年過半百，只要轉上幾圈發條，仍會喀吱喀吱地搖晃行走。
那天他一如往常靜靜站在矮櫃上，外頭春陽暖暖，光線穿過窗外的樹梢，把他投射得神采奕奕，即便連銹斑都有了光澤似的。我凝視著小機器人，才發現他全身滿佈灰塵（這主人真不應該）。有趣的是，當下這些粉塵非但不令我覺得髒污生厭，在日照中竟然產生一種如亮粉加乾冰般的氤氳。
彼時瞬間，我有一種難以言喻、而別人也不太理解的奇異滿足感。我知道那就像村上春樹在《蘭格漢斯島的午後》中所描述，「抽屜裡塞滿了折疊整齊捲好的乾淨內褲」、或「將嶄新散發著棉花味道的白色汗衫從頭上套下來」的時候，某種名之為「小確幸」的奇妙感受──微小但明確的幸福感，是這個後來被大量濫用、甚至誤用的詞彙之原意。
「小確幸」在其原始語義脈絡，有著與消費主義截然不同路徑的想像邏輯。相對由廣告行銷、品牌認同與從眾行為所驅動的物質慾望，「小確幸」訴諸的卻是個體生活與物件生命的互動連結，同時也讓物人關係不只停留在消費購買，更是各種私我感官經驗的細密對話。原本帶有多重意義的「小確幸」，淺薄流行在台灣商業遊戲與媒體語境裡，被截頭去尾地簡化成一個文案標籤，有點大不幸。
也就是說，當資本主義無所不用其極、鼓吹人們透過消費來追求各種大眾認可的所謂幸福（比如買房買車、擁有名牌物件等等），「小確幸」卻反向直指自我，而且也不全然是法蘭克福學派批判的「偽個性化」，它只是任性表示：每個人都有屬於自己、不假外求的獨特幸福感，甚至可以簡樸到你和物的「一期一會」、或者「無用之藏」，這樣就足夠。
回到淹水的研究室，我決定擱置整修計畫，放棄由此機會改造室內風格的浮誇想像。忙碌的工作重新啟動，隆起的地板、隱晦的水漬、潮腐的氣味，逐漸被日常的起伏、身體的活動，撫平、抹去、稀釋。相對的，我開始利用餘暇，逐項檢視堆積在房裡的各類物件。甚至，一樣一樣地書寫它們。
這些東西有的實用、有的卻很沒用；有的貼近地面、有的盤踞高處，無論如何都不捨晝夜環繞著我。它們是這個物質文明小宇宙裡，一顆顆無足輕重、孤寂存在卻又發散溫暖的星球。
或許，人對某物的擁有，與其說是擁有它「作為工具」的這個實用層次，不如說，是擁有某種從它特定功能中抽象而出的事物。如此，物（thing）才會真正成為人的「物件∕對象」（object）。而既然這房間裡的所有物件都面向著我、成為我的「對象」，它們之間也就巧妙地相互指涉。本來沒關係的物件，此時此地都有了新的意義聯結。
「要成為消費的對象，物品必須成為符號」，法國社會學家布希亞（Jean Baudrillard）以此為物人關係的研究樹立了里程碑。也就是說，物的存在，可能不再是需求使用或商品交易，更涉及深刻的象徵文化。如今，意義（meaning）已逐漸重於使用（using），成為消費欲望與行為的判準。
布希亞於是以「符號價值」（sign-value）概念，增補了馬克思（Karl Marx）所建立「使用價值 vs. 交換價值」的二元框架。他的名著《物體系》與《消費社會》，和他老師羅蘭．巴特（Roland Barthes）的《符號帝國》與《神話學》，是我在博士留學期間開始研究物質文化的出發起點。
尤其是巴特的《神話學》，鉅細靡遺透視日常物件，找出它們看似純真中立、其實內藏主流社會意識形態（ideologies）的教化效果。深刻的反思，凝縮在時而犀利幽默、時而柔軟私語、夾議夾敘的自由寫作風格中。如果沒有這些跨時代的巨人肩膀，我無法遠望，也不懂近觀。
物人關係，毫無疑問就是文明演進的縮影。最初，人類為了維生，採集與狩獵自然生物，進而製造各種工具，當成身體的延伸、強化或替代。廣義的「設計」誕生了。然後漸漸地，物（things）從單純的物自身，變成了可交換的貨物（goods）。而貨幣，更進一步將世間之物抽象化，使之能彼此進行等值化的對價關連。由此，物再演化成可交易的商品（commodities）。
摧枯拉朽的資本主義，讓多數物件都商品化（commodification），馬克思悲憫又科學地指出，每一分勞動的辛苦投入、及其剩餘價值的剝削，其實都是商品價格的核心構成，但這在消費社會裡卻被掩蓋起來。
比如一件貴重精品、或一款手機行銷，都不曾述說它帶著血汗的生產流程。商品必須神秘化，才能成就一種新時代「拜物教」（fetishism）──「由於這種轉換，勞動產品成了商品，成了可感覺而又超感覺的物。」馬克思睿智如是說。
改變世界的《資本論》由此揭穿騙局：讓物品能產生交換價值的龐大勞動投入，卻被「商品拜物教」故作模糊神秘的話術所遮蔽；有時甚至還會刻意將昂貴的價格，直接本質化到它的使用價值屬性（比如「因為此物所使用之原料珍貴稀有」）。如此，人們才不會看穿自己投入在創造物件價值的勞動，是如何被剝削，當然也就不會萌生反抗。甚至，為了購買廣告推銷的商品，普羅大眾心甘情願做牛做馬。
我對物人關係的探問之心，其實源自這樣苦澀的關懷、解放的想像。
然而某次，當我讀到馬克思曾因生活困窘而將高級外套拿去典當、隨後又奔走借錢將它贖了回來，我知道那件外套之於這位思想巨人，絕對不只是暖身的物用意義，肯定還有更多的象徵、記憶與認同情感。這也意味著，我對物人關係的研究，同時打開了另一扇饒富風景的大窗。
那是與思想家華特．班雅明（Walter Benjamin）的各類著作相遇、且深受其影響改變的人生機緣。回想彼時某個隆冬，陷在書堆而慌張不已。偶然掉入班雅明對巴黎拱廊街的研究筆記，熱切著迷於那種蒐尋、收藏、凝視、剖析細瑣物件的奇趣，我幾乎忘卻了屋外大雪紛飛、以及報告火燒屁股。
美國當代最具影響力的作家與評論家之一蘇珊．桑塔格（Susan Sontag），曾形容愛書成癡的班雅明──「藏書並非為了專業用途，而是藉以當作冥想的對象物、和引發沈思的媒介」。此外，班雅明也說過自己喜歡舊的玩具、郵票、明信片，以及「輕輕搖動裡頭就會出現飄雪小鎮」的玻璃球。
孤獨的班雅明，絕對是、卻也不完全是個馬克思主義者。他和當時講求科學與宏觀的左派主流方法論背道而馳，反倒是默默進行著一種顯微鏡式的日常觀察，用他的「第三隻眼」窺看這個由物與人共構的大千世界。
細微瑣碎的小物件，對班雅明（具有收藏家與漫遊者的雙重身份）來說，是可以隨身攜帶、便於遷移的適切「對象」。此外，事物的微型化也意味著對所謂正常狀態的扭曲、打碎和重組，於是成了有利於他凝視與冥想的對象物。而這一切，不只構成班雅明特異奇巧（以致不受學院青睞）的研究主題，其實也是在他長期抑鬱的人生歲月裡，延續某種生趣的小確幸。
「溫暖正從物體中逐漸消失。我們日常使用的東西竟悄悄而頑強地排斥著人……為了不至於因靠近它們而被凍僵，人必須用自己的熱能去抵消它們的冰冷；為了不至於被它們的刺扎破流血，人必須用無限的靈活性捉住它們。」每次重看班雅明在1928年寫的這段話，內心都有冷熱交織的複雜溫度。
班雅明的著作也讓我重新認識了波特萊爾（Charles P. Baudelaire），原來他不只是玩世不恭的浪漫文人，還是思想前衛的評論家。如果說，波特萊爾是浪遊在城市邊緣、尋找詩意碎片的拾荒者，班雅明便是個擁有自己小宇宙的收藏者（儘管他的生活並不闊綽）。「拾荒者和詩人，這兩種人都與無用的廢物產生關聯。他們都在城市居民酣沈夢鄉的夜裡獨自撿拾東西，兩者的姿態其實很像。」班雅明如是寫道。
班雅明喜好的「收藏」，並不是指那種藉由買取商品以炫耀自身、甚或等待增值以求取利潤的資產階級嗜好；相反的，是希望讓物品得以逃脫商品化的市場禁錮，納入擁有者自己的價值與意義體系。
班雅明如此宣稱收藏擁有一種奇妙的政治意義：「讓東西不僅僅是為日常生活世界所需所用，更讓它們從實用而單調乏味的苦役中解放出來」。不難想像，這般（會令傳統左派學者皺眉的）論述實在過於超前部署，他彷彿在1930年代，就說著五十年後人們才能理解的想法。
從消費社會學轉向的脈絡來看，的確一直要到1980年代以降，西方世界才逐漸開啟物人關係的另一視角。比如英國社會學家坎貝爾（Colin Campbell），反轉了韋伯（Max Weber）的經典命題「新教倫理與資本主義精神」，提出不同的「浪漫倫理」（romantic ethic）如何重視個體意識和自我表達，與不斷追求體驗愉悅的消費主義精神結合起來。據此，人擁有物的動機，已不只是「需求滿足（效用）」，更是「體驗追求（感受）」。
而另一位社會學大師包曼（Zygmunt Bauman）更宣稱：我們的社會正在從工作倫理導向，過渡到消費美學至上。人們的自我認同不再被固定職業所單向決定，更取決於彈性零碎的消費選擇。換句話說，「我消費，所以我存在」──我選擇與擁有的物，投射了我是誰。
於此同時，我所身處的劍橋大學社會人類學系，教導我更豐富也更貼近現實生活世界的田野調查方法學，這是我切入剖析物人關係的最後一把研究利刃。
受封英國女爵士的人類學家瑪麗．道格拉斯（Mary Douglas）在其經典《物品的世界》中，開宗明義說：「物是中性的，但其效用卻是社會的。物可被當作圍籬也可以是橋樑……物是溝通的符碼。」另一位物質文化研究大師丹尼爾．米勒（Daniel Miller），則在《購物的理論》中一錘定音：人們決定如何購物前，會去感受與物品合而為一的感覺──你讓它進入自己生命，自然地成為「你的一部份」。
這趟漫長辛苦的學術（更是生命）旅程，讓我重新發現當代消費社會的複雜性。年少時心心念念的馬克思批判命題，不斷經歷各家精彩的修補。有識之士經常擔心──會將文化事物同質化的資本意圖與商品力量，其實並不會完全抹煞個人對事物賦予特殊化（反之亦然）的獨特意義。或許可以說，這兩者其實並行不悖。
前陣子我在給鄭陸霖老師新書《尋常的社會設計》寫序時，曾這麼歸納說道：「並不是『物』比我們以往認為的更有活力，而是它們在各種設計引導下，擁有更多的可塑性，以適應新時代意義的轉換與競爭，這些都是人類追求自由的能動性所賦予的。於是，一種物人關係的傳記式考察，就成了新世紀研究『我們與物的距離』最好的取向」。
的確，物和人一樣，都有其「生命」軌跡，必須細緻看待考察，因為他們彼此都會在不同階段相互影響。正如法國哲學家德瓦（Roger-Pol Droit）所說：
「我們對待事物的態度，也顯示出我們與自己的關係。假使事物擄獲我們、令我們著迷，我們便會不知自己身在何處；但如果拋棄並蔑視事物，我們也將偏離自我。或許我們該處於兩者之間，總是準備好與事物相遇，準備好讓它們混入我們之中，甚至侵吞我們所謂的自由空間。我們若想處於自我的『中心』，就只有忍受沒有這個中心存在的事實。」
如今，無論在晨間或深夜，每當我靜靜觀看自家或工作室裡的一書一物，或為之拂去灰塵，都會感到一種奇妙的慰藉和神秘的安定。在一切都可被機械複製、城市生活看似多樣、其實單調的年代，物被大量生產而消費、甚至丟棄；人則被捲進市場，和物一起受禁錮。
或許只有在我們不斷凝視與閱讀物件的練習裡，人才真正自由而心靈富足地擁有了這些對象物。研究極權主義的政治思想大師漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）說得動人：「這是對物的拯救，也是對人的拯救的補充」。
由此，自我和物件所共同構築的小小宇宙，是對我們所失去世界的小小補償。對物的收藏與解讀，成了一種建築工事，既是不同時間的堆疊、也是相異空間的混凝。在這裡頭，自我巧妙地被從外在世界的混亂與虛無中隔開，在記憶和想望的碎片中，悄悄而紮實地重建起來。
十三年前那場擾亂我生活秩序的小淹水、甚至三年前遭逢學院體制不當驅逐的大苦痛，都恍若隔世地煙消雲散了，但身體感官的記憶、以及太多銘刻在生活長流裡各種物件的歲月痕跡，卻帶著一種鮮明感，始終存在著。它們每一天都在安靜而大聲地，為我一次次反覆說著，關於自由。
是的，一個小小物件所偶然帶來的冥想，或者說，一顆平凡小星星引發我重新感受自己賴以生存的小宇宙，這樣的神秘體驗，足以抵禦一切不可預測的災難、以及日常無趣的反覆。
這本書，再次重寫給自己，重編給各位。這裡有一段悠長的旅程，在全球籠罩疫情、混沌不明、移動受限的時刻，我們無法走遠、不能像俄國作家果戈理（N. V. Gogol）所說「去發現自己的地理學」；但或許新大陸不在遠方，而在你重新發現事物的目光。期待我們打開書、放下書、又打開書、再放下書，蹲近生活每個不起眼的角落，重新探訪各種不特別的物件，嘗試建立屬於己身的、美妙的、自由的，物裡學。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價