活動訊息
普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮
大數據幫你找下一本愛書！今天填寫，隔天立刻揭曉！
內容簡介
旅行時，邁開腿腳，身體在動；
眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；
興致高低好壞，情緒在動；
對所見種種好奇追究，心智在動。
這書記的便是旅遊中的身心狀態。
電影的鏡頭緩緩移動，遠闊的風景，沒多久，定格停佇，天人遙望的畫面，十多秒，這就是張讓。
感性內斂，卻又灑脫縱橫，獨有況味的散文，我們說它很「張讓」，與大多數柔情婉約的女作家不同，即便寫旅遊，依然維持一貫的知性，在流動的風景中，帶領讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思。
美國小鎮獨特的情趣韻致、安娜堡和石城的大學風光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸，她一揮筆桿、敲擊出智者般鏗鏗哲思，讓每一道風景，因陽光照耀，有影子斜出、有立體感、有了個性稜稜錚錚。
不光是身體的移動、不只浮光掠影，跟著張讓的散文奔馳遨遊，我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。
緩緩移動的鏡頭再度定格，畫面靜寂空曠，不是一切的結束，而是張讓式的文字況味，如湖畔的霧氣，正氤氳蒸騰。
「我已像空氣和沙漠那樣擴散無形，再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外，在一片神奇的天空下冶遊，醒來依舊在屋宇之中。」
—張讓
通過書中文字如攝影般剎那停格的美感，我們攝取了許多時光片段，有時置身小鎮或廢墟，在孤立的時空中體會繁華敗落都是景，更多的時候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中，重新體認自然、發現自己。
眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；
興致高低好壞，情緒在動；
對所見種種好奇追究，心智在動。
這書記的便是旅遊中的身心狀態。
電影的鏡頭緩緩移動，遠闊的風景，沒多久，定格停佇，天人遙望的畫面，十多秒，這就是張讓。
感性內斂，卻又灑脫縱橫，獨有況味的散文，我們說它很「張讓」，與大多數柔情婉約的女作家不同，即便寫旅遊，依然維持一貫的知性，在流動的風景中，帶領讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思。
美國小鎮獨特的情趣韻致、安娜堡和石城的大學風光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸，她一揮筆桿、敲擊出智者般鏗鏗哲思，讓每一道風景，因陽光照耀，有影子斜出、有立體感、有了個性稜稜錚錚。
不光是身體的移動、不只浮光掠影，跟著張讓的散文奔馳遨遊，我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。
緩緩移動的鏡頭再度定格，畫面靜寂空曠，不是一切的結束，而是張讓式的文字況味，如湖畔的霧氣，正氤氳蒸騰。
「我已像空氣和沙漠那樣擴散無形，再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外，在一片神奇的天空下冶遊，醒來依舊在屋宇之中。」
—張讓
通過書中文字如攝影般剎那停格的美感，我們攝取了許多時光片段，有時置身小鎮或廢墟，在孤立的時空中體會繁華敗落都是景，更多的時候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中，重新體認自然、發現自己。
目錄
自序---旅行的難題
I海和山
1緬因的岩石海岸
2緬因記事
3意象旅行
4山脈、沙丘、牧場、荒城、傳奇
II新墨西哥州
5吞嚥大地和天空
6新墨西哥的風沙
7在印第安人的土地上
8走，到新墨西哥去
III走訪小鎮
9失落的時間
10時間原來是風情
11未來的中站
12從花園城到邊緣城
IV徒步
13一步又一步
14從史前走來
15也是我家後院
V探索
16人在廢墟
17機場、過境和不在場
18旅人的眼睛
19一人旅行時
20也許有一個地方
I海和山
1緬因的岩石海岸
2緬因記事
3意象旅行
4山脈、沙丘、牧場、荒城、傳奇
II新墨西哥州
5吞嚥大地和天空
6新墨西哥的風沙
7在印第安人的土地上
8走，到新墨西哥去
III走訪小鎮
9失落的時間
10時間原來是風情
11未來的中站
12從花園城到邊緣城
IV徒步
13一步又一步
14從史前走來
15也是我家後院
V探索
16人在廢墟
17機場、過境和不在場
18旅人的眼睛
19一人旅行時
20也許有一個地方
序／導讀
旅行的難題
1
旅行是件開心的事。
小時逢到學校要去遠足便高興得很，巴巴等那天來，只怕到時下雨。即使是現在，那種盼望旅行的心情還是一樣，沒那樣急切就是了。不過，成年後心境畢竟稍有不同。除了出門玩樂，旅行還有些別的，難以說明的東西。
2
有的人帶了自然科學之眼去旅行，到了高山野外便能指認山石草木蟲魚。有的人學養深厚，到了城鎮村落就可以道出史實典故。我呢可惜兩者都不是，簡直像半個文盲跌在每個新地方。當然是有備而來，所謂的備，是比略知皮毛還要少一點。因此笨頭笨腦前來，一路玩，也一路學。
旅遊因此覺得像讀書，不同在一動一靜。旅行時，邁開腿腳，身體在動；眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；興致高低好壞，情緒在動；對所見種種好奇追究，心智在動。這裡記的便是我旅遊中的身心狀態。
3
重讀這批文字，發現自己老在追究真假，簡直要嘆氣（也真的嘆了好幾口氣）。
旅行不過是消遣調劑，所以說遊山玩水。像我那樣「認真」，只有一字可解：獃。
幸好書獃氣外，還不失童心和稚氣---出門旅行就像回到童年。
此外，我還半帶了小說家的眼睛去旅行。小說家以虛構來重建真實，而視現實為另一種虛構。我便常覺真即是假，對皮相抱持懷疑，尤其是對旅行所見格外不放心。俗話說眼見為真，只是人未必懂得所見事物。即使是熟人熟地都可能不過一知半解，至於浮光掠影，去掉興奮的光彩和聒噪，能有多少厚度？
英國散文家威廉．哈茲立茨在〈談旅行〉中寫：「我們不能擴張認知，只能變換觀看的角度。」儘管不全然贊同，還是覺得有點道理。
4
為什麼旅行？換換風光透透氣可能只是最表層的理由。
如果說哲學是鄉愁的渴望，旅行恐怕也是。
人都不免鄉愁過去，然有時鄉愁和過去無關，而和憧憬有關。也許是出於內在不知名的騷動，也許是出於對未知的好奇，也許是出於走出自我的想望，也許單是出於對那朵藍玫瑰的衷情，人並不知自己在鄉愁未來。所以而有伊甸園、桃花源和香格里拉的傳說，以及路邊的野花比較香、生命在別處之類的說法。
旅行最深的動機可能在這裡。
旅行的難題大概也就在這裡。
5
我喜歡讀旅途文字，這包括散文和小說。也喜歡看旅途電影，幾乎不計好壞，只要牽涉到旅行，我便喜孜孜地看，而且特別寬宏大量。我愛看人在大地上移動。
旅遊文字，就像任何文字，我以為首要在文采和風格；再則是切入的角度，也就是獨到的觀點。最怕的是抄書和流水帳。至於寫的是什麼地方，我倒不很在意。
因此對我，另一個難題是：旅行文字的寫法。
往往旅行回來，覺得一路見聞有許多可說的。問題在一沒有探險，二沒有搜奇，平鋪直敘豈非乏味？別人不說，馬上就先把自己淡出鳥來。所以我寫旅行的第一要件是：自己不覺得煩。一方面以聲光色味來感染讀者，讓人如身歷其境；再則是把你化身成我，見我所見，思我所思。這比預想的難，因此一篇東西常要寫上許久，有的畢竟沒寫成，譬如寫遊義大利那篇，可說的太多，不知怎麼濃縮剪裁，最後只是一片凌亂的札記和草稿。生平第一次踏上中國大陸那趟，也只寫了一點片段。那些沒寫出來的，只好留待時間去處理了。時間如果不是個偉大的作者，起碼是個傑出的編輯。也許它最後會告訴我：不寫也罷！
6
從〈意象旅行〉到〈也許有個地方〉，這批文字前後跨越大約十八年。有些，如寫新墨西哥幾篇和〈旅人的眼睛〉、〈人在廢墟〉，原已收在《急凍的瞬間》和《當世界越老越年輕》裡，但覺得論性質更屬於這書，便也放了進來。
編排上未必順時序，而是看內容而定。有些文字剛好針對同一主題，自然而然便歸在一起。有的如談美國小鎮和徒步旅行等，原就是系列文字。
7
有的人一旦遊過便覺得從此不必再去了。我們恰好相反，偏好重遊舊地，像緬因、科羅拉多，尤其是新墨西哥，去了一次又一次。所以，這本書寫的不是尋新，而是溫故。像好書一讀再讀，心愛的歌一唱再唱。像老友、舊鞋、陳釀，時間越久而越可親，滋味無窮。
1
旅行是件開心的事。
小時逢到學校要去遠足便高興得很，巴巴等那天來，只怕到時下雨。即使是現在，那種盼望旅行的心情還是一樣，沒那樣急切就是了。不過，成年後心境畢竟稍有不同。除了出門玩樂，旅行還有些別的，難以說明的東西。
2
有的人帶了自然科學之眼去旅行，到了高山野外便能指認山石草木蟲魚。有的人學養深厚，到了城鎮村落就可以道出史實典故。我呢可惜兩者都不是，簡直像半個文盲跌在每個新地方。當然是有備而來，所謂的備，是比略知皮毛還要少一點。因此笨頭笨腦前來，一路玩，也一路學。
旅遊因此覺得像讀書，不同在一動一靜。旅行時，邁開腿腳，身體在動；眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；興致高低好壞，情緒在動；對所見種種好奇追究，心智在動。這裡記的便是我旅遊中的身心狀態。
3
重讀這批文字，發現自己老在追究真假，簡直要嘆氣（也真的嘆了好幾口氣）。
旅行不過是消遣調劑，所以說遊山玩水。像我那樣「認真」，只有一字可解：獃。
幸好書獃氣外，還不失童心和稚氣---出門旅行就像回到童年。
此外，我還半帶了小說家的眼睛去旅行。小說家以虛構來重建真實，而視現實為另一種虛構。我便常覺真即是假，對皮相抱持懷疑，尤其是對旅行所見格外不放心。俗話說眼見為真，只是人未必懂得所見事物。即使是熟人熟地都可能不過一知半解，至於浮光掠影，去掉興奮的光彩和聒噪，能有多少厚度？
英國散文家威廉．哈茲立茨在〈談旅行〉中寫：「我們不能擴張認知，只能變換觀看的角度。」儘管不全然贊同，還是覺得有點道理。
4
為什麼旅行？換換風光透透氣可能只是最表層的理由。
如果說哲學是鄉愁的渴望，旅行恐怕也是。
人都不免鄉愁過去，然有時鄉愁和過去無關，而和憧憬有關。也許是出於內在不知名的騷動，也許是出於對未知的好奇，也許是出於走出自我的想望，也許單是出於對那朵藍玫瑰的衷情，人並不知自己在鄉愁未來。所以而有伊甸園、桃花源和香格里拉的傳說，以及路邊的野花比較香、生命在別處之類的說法。
旅行最深的動機可能在這裡。
旅行的難題大概也就在這裡。
5
我喜歡讀旅途文字，這包括散文和小說。也喜歡看旅途電影，幾乎不計好壞，只要牽涉到旅行，我便喜孜孜地看，而且特別寬宏大量。我愛看人在大地上移動。
旅遊文字，就像任何文字，我以為首要在文采和風格；再則是切入的角度，也就是獨到的觀點。最怕的是抄書和流水帳。至於寫的是什麼地方，我倒不很在意。
因此對我，另一個難題是：旅行文字的寫法。
往往旅行回來，覺得一路見聞有許多可說的。問題在一沒有探險，二沒有搜奇，平鋪直敘豈非乏味？別人不說，馬上就先把自己淡出鳥來。所以我寫旅行的第一要件是：自己不覺得煩。一方面以聲光色味來感染讀者，讓人如身歷其境；再則是把你化身成我，見我所見，思我所思。這比預想的難，因此一篇東西常要寫上許久，有的畢竟沒寫成，譬如寫遊義大利那篇，可說的太多，不知怎麼濃縮剪裁，最後只是一片凌亂的札記和草稿。生平第一次踏上中國大陸那趟，也只寫了一點片段。那些沒寫出來的，只好留待時間去處理了。時間如果不是個偉大的作者，起碼是個傑出的編輯。也許它最後會告訴我：不寫也罷！
6
從〈意象旅行〉到〈也許有個地方〉，這批文字前後跨越大約十八年。有些，如寫新墨西哥幾篇和〈旅人的眼睛〉、〈人在廢墟〉，原已收在《急凍的瞬間》和《當世界越老越年輕》裡，但覺得論性質更屬於這書，便也放了進來。
編排上未必順時序，而是看內容而定。有些文字剛好針對同一主題，自然而然便歸在一起。有的如談美國小鎮和徒步旅行等，原就是系列文字。
7
有的人一旦遊過便覺得從此不必再去了。我們恰好相反，偏好重遊舊地，像緬因、科羅拉多，尤其是新墨西哥，去了一次又一次。所以，這本書寫的不是尋新，而是溫故。像好書一讀再讀，心愛的歌一唱再唱。像老友、舊鞋、陳釀，時間越久而越可親，滋味無窮。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價