【電子書】惡名昭彰的詛咒物

序
一頭栽進詛咒的世界

我不是想潑你冷水，但很多看似無害的物品會搞砸你的生活，甚至可能要了你的命。我們稱這些物品受到詛咒。所謂詛咒物可能是一個花瓶、一張椅子、一幅畫、一個娃娃，所有自家房屋、閣樓和地下室有的東西；也可能在博物館，和一般人隔著一層薄薄的玻璃；或者在戶外，偽裝成普通雕像或岩石之類的。任何東西都可能受到詛咒，等你知道就太晚了。幸好你有這本書。

那麼，什麼是詛咒物呢？傳統上指的是為所有者或與之接觸的人帶來不幸、危害和死亡的無生命物體。一個物體受到詛咒，是因為某個力量強大且擁有神秘知識的人向其施咒；或曾出現在某個慘案現場，像電池一樣吸收暗能量後，導致其他悲劇發生；可能一開始就受到詛咒，包括下方的中國製造貼紙，又或者一切都只是我們的臆想。

其實你不必相信詛咒物信到入迷，因為按科學的解釋，詛咒物意旨物體本身蘊含了故事——具體而言就是悲劇。這些物品與人們關係密切，我們製造它們，跟它們一起生活，使用它們，愛護它們，有時候甚至會把它們帶進墳墓裡，而人們不斷發現自己身陷不幸。詛咒物不過是比一般物品見證過更多悲劇，而後成為記住過往的工具，提供我們重述故事的機會。

別誤會——其中也是有神奇的力量：全世界上百萬張橡木椅中，有一張簡約的橡木椅將跟很多不幸和死亡事件聯繫在一起（參閱巴斯比之椅）。本書的核心是把詛咒物當作講述文化悲劇的機制，但這不代表我們不會探討其中可能存在其他難以解釋又極其險惡的力量。

在本書中，我將介紹水晶頭骨和詭異的人偶，小巧的石人頭和古代武器。包括惡名昭彰的安娜貝爾娃娃、希望鑽石，以及鮮為人知的詛咒物：聽過小曼尼與爹地的角嗎？沒聽過吧。為了正在看這本書的你，我冒險取得第一手資料，還把一個詛咒物帶回家；我將深入挖掘詛咒物企業，詛咒在該領域被視為一種銷售術語，他們收藏詛咒物，在博物館中展示，甚至放到eBay網站上出售；你將學到就連科技和數位的產物也會受到詛咒。

在進入正題前，我們先要認識幾個詞彙。詛咒（cursed）常常和鬧鬼（haunted）及附身（possessed）作為同義詞使用，但這三個詞的性質其實有明顯差異。就我們而言，差別就在於靈體有智慧，詛咒物沒有——後者是經由某人刻意下咒或在偶然的情況下產生厄運；反之，物體鬧鬼代表直接附有某個靈體的精神力，附身也是類似情況，只是物體本身遭惡魔侵占（雖然有些人認為嚴格說來物體無法被附身，只有人類會……還真走運）。鬧鬼和被附身的物體只要能為人們帶來不幸，就可當作詛咒物使用，但如果只是行跡嚇人，就不算受到詛咒。

例如收藏在賓州阿爾圖納市的貝克宅邸歷史博物館中的安娜．貝克的婚紗，或是在路易斯安那州聖弗瑞安斯維爾市的香桃木農場那面鬧鬼的鏡子。上述兩個物品常常在介紹詛咒物的文章中被提及，但安娜．貝克婚紗的故事大多是關於婚紗本身會移動，以及看見婚紗主人的靈體四處現身的傳聞。香桃木農場中鬧鬼的鏡子則會反映出駭人的身影，偶爾鏡面會出現鬼手印。兩個物品都令人感到毛骨悚然，卻沒有像詛咒物一樣招致一連串不幸的事件。

為達本書的目標，我一一排除沒有詳細故事介紹的詛咒物。比方說，在佛羅里達州聖奧古斯丁的佐瑞達別墅博物館，收藏了一幅完全用貓毛製作的埃及地毯，該地毯曾用來包一隻製成木乃伊的人腳（同樣在博物館展覽）。有人斷定那是現存最古老的地毯，還有人說它被詛咒了，任何踩到地毯的人都會死（因此目前被掛在牆上）；但上述就是這幅地毯被詛咒的全部內容了。儘管物品本身很吸引人，卻很難從中擠出一整篇故事來。

而不只物體會受到詛咒，人物和地方也會。但出於這趟行程的目的，我專注於探討受到詛咒的物品。通常我會依循某個可怕的準則：「我會隨便在跳蚤市場或古董店挑中這東西帶回家嗎？」或者「我會在博物館碰到某個東西後，就被詛咒一輩子嗎？」而除了少數明顯的範例外，本書的內容剛好包含以上元素。

所以，要當心——並非只有深埋異國大地，遭盜墓者洗劫的古老文物會毀掉你的生活，詛咒也可能來自媽媽從舊物出售買來，放在書桌上的那個印有「我恨星期一」的馬克杯。