【電子書】一切皆有可能

【推薦序】我們幾乎就感覺到幸福──略讀伊麗莎白‧斯特勞特《一切皆有可能》
◎崔舜華（作家）

一如往常地，我在笑語喧囂的小酒館讀完這本小說的書稿。那種僻壤窮鄉式的傷感當頭澆淋下來，流進我的衣領裡，我的眼睛裡。

必須耗費多少力氣，才能接近幸福的領地？在斯特勞特的新小說《一切皆有可能》裡，所有人皆被不幸緊緊地纏繫在一起──是的，不幸。可以如此輕易吞吐出的詞彙，就像滿腹惡酒加上搭了一輛橫衝直撞的計程車般，車門一開便將滿腔的惡臭的噩運噴吐滿地，噴髒了腳上為了某個場合而特別擦亮的新皮鞋。

在書中的眾多篇章中，每個人都叨念著一個名字：露西．巴頓。在湯米先生的眼裡，露西永遠是那麼瘦小那麼膽怯，膽怯得像一隻隨時驚飛的鳥，而虔誠的湯米對她滿溢著純粹的憐惜，這份感情漫溢到露西的哥哥彼特身上，讓湯米每隔一段時間便去那棟灰白老舊的爛屋子探望彼特。

小說以這分純粹的善意開啟，善意的內部卻是破落不堪的傷痛，像一棟年久失修的屋子，勉勉強強地撐持住了不被風雨吹倒，卻經不起一名不受歡迎的訪客所帶來的震顫。

故事中充滿了各式各樣的訪客──年邁離婚的瑪麗的女兒安潔莉娜，偶然投宿在辛苦女人多蒂的旅館的老兵查理，在演藝圈與八卦圈大放異彩身負流言後返家的漂亮安妮，以及人人口中稱羨的露西──多年後好不容易重新踏進父母的房子，面對著長年獨居的哥哥與憤世嫉俗的姊姊的小妹露西……她們（大多是女人）遠走他鄉，或終生囚於此鎮，而家鄉的貧窮在她們赤裸的肩脯上狠狠烙下各自的屈辱：童年從垃圾堆翻找食物果腹的屈辱；撞見母親裸身外遇的屈辱；離婚的屈辱；被遺棄與背叛的屈辱；身負創傷的屈辱；被流言輕蔑的屈辱；與丈夫結髮一生卻不曾行房的屈辱……

小鎮上，各人懷抱著各自的屈辱度日，當他們不想再看著外頭發呆，或是得找個地方說些祕密的壞事時，那沾滿灰塵的厚重窗簾便會拉上，從某雙與某雙剝落的口紅裡抿出不關己事的風涼──人心的惡意，總在狹窄貧瘠之處熟透而盛放。就連終於掙脫了家鄉的鐐銬、在紐約過著出人頭地的時髦生活的露西，在哥哥的屋子裡恐慌症發作而崩潰的她，必然是深深地感到那惡意所召喚的不幸正在闊步逼近，轉眼便要吞沒她好不容易拚盡全力所建護起來的微小幸福……

小說最末，作者安排了艾貝爾心肌梗塞發作、臨終之時他所充溢的那股體悟之光──一切皆有可能。這究竟是甚麼意思？十分恰巧地，讀完《一切皆有可能》之後的幾天，我想起了自己三十八年人生中的許多屈辱時刻，特別是中學時，被同儕排擠、攻擊、惡言惡語的屈辱；以及，大學時某次與當時交往的男友共眠一床時，父親突然開鎖闖入、惡言怒罵的屈辱；以及以及，那些經過我身上而剝奪我的防備與尊嚴的男人們，所鄭重贈予的屈辱……我坐在未開燈的黃昏的房間裡，渾身發著抖，一片一片地將藥片從舌尖滑下喉管。單單僅是這種程度的屈辱，我長久長久地將其埋在土坑裡一鏟一鏟地掩蓋起來，然而那卻在我的背後慢慢地煉結為時光惡人的武器，總有一天將毫不留情地擊碎我脆弱而蒼老的頭蓋骨。

在我自己的恐慌裡，我於焉理解了露西的恐慌──我們都幾乎那麼逼近幸福，但我們所經受過的恥辱和傷痛，終會將我們拖回不幸的深谷裡，且悚悚恐懼著自己就要葬身於此，成為一具無人知曉的破爛死屍。然而，這世界上確實存在著一條路徑，遠遠越過了那些羞恥、創傷、孤獨、痛楚，而直通天聽，那將是我們的靈魂的葬處，時光的盡頭，唯有少數從窄牆的縫隙之間窺見那聖光粼粼的人們，才能夠全心地明瞭並擁抱：一切皆有可能，尤其在我們置身不幸的時候。


【心理師讀後分析】小鎮生活裡，帶著傷的他與她
◎周慕姿（諮商心理師）

讀完這本小說後，心裡有些沉甸甸地。在這個小鎮裡，每個人都有傷，彼此扣著一環又一環，而我印象最深刻的，是奈斯利一家。

故事中的奈斯利一家，家境不錯，父母健在，女兒們長得也漂亮。姊姊琳達與妹妹帕蒂，當時都被稱為「奈斯利的漂亮女孩」。但這個看似美好的家，就在一個創傷事件中崩毀了。

當奈斯利家夫人，被小鎮的人們發現和帕蒂的西班牙文老師有染，帕蒂早就知道了。因為她早就曾經撞見過，母親與老師的性交場面。

這個創傷一直留了下來，帕蒂與琳達的媽媽自然是失去了這個家。在保守的小鎮，醜聞是藏不住的，於是，全鎮都知道了這件事，而原本「奈斯利家的漂亮女孩」這個像是稱讚的話，卻似乎變成了諷刺與標籤。媽媽做下的醜聞，卻成為姊妹與父親身上的醜惡的烙印與創傷，甩也甩不掉。

每個人面對創傷的方式不同，被背叛的父親，滿腔憤怒與哀傷，取而代之的，是要兩姊妹對父親絕對忠誠，以此來撫平內心的傷痛。
身為大姊的琳達，比妹妹更快地成為父親的情緒伴侶。她替代母親，成為順從父親、安撫父親的那個人；母親給不了的忠誠，她得向父親證明，她給得了。因為，她已經失去了母親，不能再失去父親。

只是，或許帕蒂比姊姊更懂，她們失去的不只是母親，還有他們的父親。因為從發生事情的那一刻起，他們每個人的心中都崩落了一塊；帕蒂、琳達與父親，他們三個人再也不是原本的樣子。當然，他們也都失去了原本的自己。

這個傷，就這樣默默地留在這一家人的心中。比起父親用要求女兒們的「絕對忠誠」來撫平創痛，大姊琳達用「給予忠誠」來安撫自己，她拚命地想告訴自己沒事，盡一切努力想要維持生活中的安定。畢竟，比起原本就撞見媽媽的外遇現場、早已有心理準備的帕蒂，琳達面對家中的巨變，是轟然巨響、毫無準備的。

對琳達來說，她能做的，只有盡力地表現出自己的忠誠以及視若無睹，這樣，她才有辦法維持表面的假象，維持她能夠被愛著、不被拋棄，而也有人可以愛著。這個信任城堡，靠著她的犧牲與努力，才不會在一夕崩毀。

而這樣的琳達，就像被命運捉弄般，又選擇了一個看起來會讓人羨慕的對象結婚：擁有良好經濟環境、工作能力的對象。但這樣的丈夫，卻有偷窺的癖好，而且會在家中與其他女性性交。

琳達說服自己：「我不知道、我沒看到。」她給予丈夫絕對的忠誠，這個忠誠是她過去維繫原生家庭不垮掉的犧牲，如此熟悉且輕而易舉，現在她同樣地給了自己的丈夫，希望這個自己選擇的家庭，可以在她的犧牲與視而不見中維持著。最後，這個嘗試失敗了。丈夫一次又一次、愈來愈過分地挑戰禁忌，琳達發現她想要維持不讓人知道的黑暗，仍是蔓延了出來。

「但，若我已習慣在這黑暗中生活，似乎也還過得下去吧？」閉著眼睛的琳達或許這樣想著，而那一絲絲從她身邊透出的、名為「真實」的光芒，卻如此奪目而難以接近。

悲哀的是，對琳達而言，這道光芒不是屬於她的救贖，而是破壞她表面幸福的危險鋒刃。當謊言被戳破，不論再怎麼掩蓋，光總會從四面八方出現，鑽進琳達不願面對的內心。

而帕蒂呢？面對曾撞見母親外遇現場的帕蒂，從此對性開始有了排拒。她試著要與其他男孩發生關係，想要把這件事情當成「沒有什麼」，但卻永遠無法抹去腦海中，母親與西班牙文老師性交的畫面。

那種震驚與恐懼，是關於背叛與憤怒，還有噁心與厭惡。

琳達選擇和父親站在一起，直接把母親當成厭惡的物品一起排拒。但帕蒂沒有辦法，於是她的厭惡轉而變成在性行為上的排拒──從厭惡母親，變成厭惡性行為。

這樣的轉向，對帕蒂某方面而言是個救贖，因為如此，她就可以不用失去母親。她就還可以見母親、可以想像過去他們一家四口美好地住在舊家的大房子裡，在庭院中交談、玩著，想像未來，說不定還有那麼一天……

那是多麼快樂的回憶，對照現在，又是多麼諷刺而哀傷。

這樣的帕蒂，沒有辦法和人有性行為。然後她遇到了她的先生西比，一個小時候被繼父性侵，同樣無法與人有性行為的男子。兩個因創傷而停在童年的小男孩與小女孩，因為創傷味道而循跡找到彼此，像兩隻小獸般，在屬於兩人的洞穴裡互相舔舐安慰。

帕蒂面對父親的方式，或許就是無條件接納、包容、安慰他的悲傷，以此來替自己覺得好一點，也讓父親好一點。這樣的生存策略，延續到以後，就是帕蒂總被有巨大創傷的男人給吸引，然後安慰他、待在他身邊。

琳達與帕蒂，他們都成了父親的替代伴侶，替母親贖著屬於母親的罪。一輩子。

這本小說雖是沉重，但仍有美好的部分。
那些生活的美好總帶著傷，而在傷中，我們又創造出屬於自己的美好。血跡斑斑卻又閃閃發亮，這就是生活，而一切皆有可能。