【電子書】原來，我們內心有一間解憂藥局

序

人生中消失的時間

「我憂鬱症期間無法照顧到兒子，不知道他從什麼時候開始走歪了。好不容易上了大學、順利退伍後，卻完全不想工作，整天只顧著玩遊戲。只要稍微唸他幾句，就會回嗆我幾時開始這麼關心他了。我聽完妳說的話之後，就立刻請他去接受心理諮商，但他拒絕了。唉，我覺得自己的人生彷彿消失了好幾年，就像喪失記憶的患者一樣，什麼都想不起來。直到某天突然回過神來，才發現不知何時長大的兒子正在對我發火。」

如果一個人長期臥病在床，家人只會覺得他很辛苦，並不會批判他；但罹患憂鬱症的人卻會受到猛烈批評，被認為沒盡到家人職責。可是，憂鬱症患者明明也是因為生病才臥床不起的，只不過他們是心裡生病。她口中的「消失好幾年」，或許精準描述了受憂鬱症所苦的人所面臨的狀況。

身為藥師的她，從來不曾在人前焦慮、慌張。她端莊賢淑且十分果敢，若身邊的人因健康問題陷入困境，她總會主動站出來解決，我也曾是受過她幫助的其中一人。

很久以前，我曾跟她與一群朋友，一起帶著孩子展開兩天一夜的小旅行。當時我兒子三歲，半夜突然發燒且哭個不停，我不知為何找不到事先準備好的緊急用藥，慌張得坐立難安。正在思考是否去醫院掛急診時，沒想到她拿著一個有如文件一般大小的箱子過來，裡頭有體溫計、OK繃、繃帶等各式醫藥品，甚至還有她親自調配的藥。

這位朋友看了看孩子的狀況，認為可能是消化不良或感冒引起，而後者的機率較大，所以就給了我一些藥（這是在法律明文規定醫藥分業以前的事情）。她冷靜地讓孩子使用退熱栓劑並服用感冒糖漿，同時不停地搧動孩子的衣領，避免他過熱或過冷，臨危不亂地調整孩子的體溫。那副模樣，就像聽著古典樂整理庭園一樣平靜，孩子很快地安穩入睡了。

那天晚上，包括我在內的所有朋友都對她抱以感恩又讚嘆的目光，往後也常常有這樣令人讚賞的事情。多虧她總是能及早調劑合適的藥物，她的孩子與家人除了不得不拔牙的情況外，幾乎沒進醫院報到過。她會在合適的時間點，提供控制血壓、保護眼睛、提升免疫力的藥物，家人都稱讚她是家中不可或缺的人物，是社區的孝女、孝婦。她甚至連自己的健康也維持得很好，過去曾在健康檢查時，被醫師說疑似肝功能低下，三個月後須複檢；於是她開始採取飲食療法、運動療法，整合自己掌握的所有知識加上自行調配的處方，三個月後便恢復正常。

不過，像她這樣精明幹練的人，在憂鬱症面前也是束手無策。即使面對最親近的朋友，也無法說出心事，就連母親的告別式她也沒告訴任何人，憂鬱症的症狀日漸嚴重。後來我才知道，她罹患憂鬱症的原因是她認為自己身為藥師，卻無法守護母親的健康而產生深深的罪惡感。雖然我能舉出十幾個理由告訴她不須為此自責，但當時根本聯絡不上她。我只能透過朋友多次向她轉達「如果只靠藥物治療沒效果，那就去接受心理諮商吧！」也推薦她住家附近值得信賴的心理諮商師給她。

幾年之後，我偶然在朋友父親的告別式上遇見她，她說那是一段「人生消失的時間」。曾經如此聰穎敦厚的她、曾經每天都忙得不可開交而嫌一天二十四小時不夠用的她，因為意外罹患憂鬱症而失去了人生中好幾年的時光；諷刺的是，這或許是因為藥師這個職業所致。

她第一次意識到自己罹患憂鬱症時，一如既往地運用自己所有的知識，開始接受最頂級的藥物治療。不過她不知道除了服藥以外，還必須安撫自己的心。母親的生病與死亡，帶給她椎心刺骨的痛，明明不是自己的錯卻產生深深的罪惡感。當時固然沒有任何餘力為自己做點什麼，但也不該放任這樣的情緒拖了這麼多年。她說，如果自己能成為心靈藥師的話不知該有多好。

我們都必須成為「心靈藥師」。如同生病初期，儘快取得藥師的處方就不會有太大的問題一樣，成為心靈藥師後，感覺內心開始崩潰時，也能夠及早介入。藥師無法治療所有疾病，成為心靈藥師也無法解決所有心理問題，不過至少我們能夠防止心裡的包袱越積越多。只要做到這一點，就能夠防止我們人生中的某個時期徹底消失。所以，成為心靈藥師並不是選擇，而是每個渴望幸福的人都必須做的事。