【電子書】海獅說歐洲王室羅曼死

〈推薦序　每個愛情童話背後都有難言的痛〉　　謝金魚

我認識海獅的時間已經超過人生的一半了，現實中的他並不是特別浪漫，甚至常常有點解嗨，能夠接受他這麼 ㄎㄧㄤ 的獅婆實在了不起。但歷史上的愛情童話，他卻總能說得活靈活現，感覺就在現場；枯燥無趣的史料中，他也總是能讀出一絲潛藏的人性，這也是海獅的特異功能。

在他的新書《海獅說歐洲王室羅曼死》中，海獅選擇了八位歐洲史上的知名人物，細細地描繪他們的故事。這些人物在歐美讀者來看應該是家喻戶曉的人物，但在臺灣，讀者對於這群喬治瑪麗查理伊莉莎白的理解並不多；或許也因為知道得不多，海獅可以更輕鬆地扣緊主軸討論，而不需要觸及每個人物與其背後複雜的歷史論戰。比起瑣碎的論述，海獅更著重在這些看似光鮮亮麗的頭銜、富貴奢華的生活背後，究竟有什麼樣的痛苦？透過海獅這位嫻熟的說書人，我們看見每一個人物都像童話中穿著火紅鐵鞋跳舞的女孩，看似優雅的每一步，其實都痛得難受。也許是不溫暖的童年，也許是被權力傾軋之下消磨的愛情，也許是無數次殘酷的拒絕，也許是愛人與親人的背叛……這些痛苦或獨立或交錯或各種排列組合出現在一個人的生命裡，又怎麼可能不讓人走向瘋狂？

但海獅無疑是一位充滿同情心的作者，他的故事中有非常多身不由己，也有非常多的不得不，閱讀時除了能讓人共感與理解之外，也能看見他輕鬆的筆調背後的同理與憐憫。

如果你想要找一個愛情童話，這本書或許不能滿足，但比起王子公主從此幸福快樂的謊言，我們或許更需要知道人性，也更需要知道環境與際遇如何將人塑造成形，即便是成長在同樣扭曲環境下的手足，也可能有不一樣的選擇，最終也可能會有不同的命運。

這不是一部羅曼史，卻絕對是一部讓人理解人物的好書。

（本文作者為《崩壞國文》作者）

〈作者序　王室童話中的哭泣臉龐〉

有時候，我覺得寫故事的過程就好像雕塑。

最初，你面對的是一個空白word檔和閃爍游標，就像雕刻家面對一大塊質地良好的原始石材。你傻住，你不知如何下手，你感覺距離終點好遠，你決定先去刷馬桶。

但就在你逃避不曉得多久之後，有時會突然像被雷打到一樣。在那被繆思吻過的一瞬，你看見了，你在石材中看見了主角的身影。

你拿起斧鑿，一點一滴地描繪出他的樣子：骨架、肌肉線條、衣服皺褶，一直到臉龐。王子與公主的樣貌越來越近、越來越清晰，但當你終於興奮地把他們的形象完美呈現出來時，你卻愣住了：

他們在哭。

為什麼？王子與公主怎麼可能不幸福？

童話不是這樣告訴我們的。畢竟他們的生活不是充滿著香檳與橙花熱可可嗎？他們不是只要在帳單上寫「請付款」，然後簽個名，無數的華服珠寶就會自己變出來嗎？

原本我也是這樣認為的。但直到兩年前，我第一次寫奧地利茜（ㄒㄧ）茜（ㄒㄧ）公主的故事時，我被徹底震撼了：「天啊她婆婆實在是太可怕了啊！」除此之外，面對帝國衰頹、喪女之痛、兒子殉情，最後自己被刺身亡，你會感覺好像神認為他們還不夠淒慘似的，總是在一次打擊之後，又一次，再一次讓他們跌到谷底。

後來我發現，茜茜公主不是特例。隨著我讀了更多他們的故事，我開始對那些看似遙遠的王族產生了一種奇特的共鳴：

我們可能像英國的瑪麗，渴望掌聲，渴望愛；

我們也許像法國的凱瑟琳，不斷委曲求全，拚命「忍一時風平浪靜」；

我們更像俄羅斯的尼古拉，明明只想娶自己所愛之人，然後和她幸福一生。

這都是我們一般人會有的經歷，但在名為「歷史」的殘酷編劇筆下，他們卻各自迎向自己的不幸。就在我為他們的故事唏噓不已時，我也開始問自己一個問題：那，幸福，到底是什麼？

最後，我在沙皇尼古拉二世的一組生活照片中找到了。在照片中，年輕的沙皇和自己心愛的妻子、朋友，一起在鄉間嬉笑打鬧著。他們躲到井裡，他們玩騎馬打仗，他們扮醜，甚至還有皇后做鬼臉的照片（而且真的很醜XD）。

那些照片裡，他們看起來真的很幸福。就像我在全書最後寫的，寫完這些王子公主的故事後，我一直在想，如果問他們「人生最幸福的事情是什麼？」他們會如何回答？

我想，在經過這一切金碧輝煌之後，他們的答案可能會出乎意料的平凡：與三五好友相伴、偶一為之的旅行、與自己所愛之人共組家庭，最重要的是，發自內心地歡笑……

這就是我想帶給大家的。讀完本書之後，如果你能稍稍看一看自己的周遭，發現幸福快樂其實早就已經在自己身邊，那麼我寫這本書的目的就達到了。