【電子書】洞

導讀

【文學賞析】苦澀回甘的豐富之旅
張春榮（國立臺北教育大學語文創作學系與國立臺灣師範大學國文學系兼任教授）

路易斯．薩奇爾（Louis Sachar）《洞》，展現「詛咒——歷劫——回歸」的長鍊結構，全書以圓形為內蘊核心，通過兩位管訓少年（綽號分別為「山頂洞人」、「零蛋」）的命運牽繫，穿插過往時空事件，交織出綠湖鎮今昔糾纏繁複的驚異故事，令人怦然稱奇，慨然動容。

《洞》全書，以情節高妙取勝；充滿時空錯位的荒誕，更充滿不可預測的合理發展，處處洋溢著高明、機智的豐富趣味。一雙克萊．李文斯頓舊球鞋砸中主人翁史丹利（綽號「山頂洞人」），平白無故掀開他命運的黑幕；在少年管訓營的「挖洞」苦役，卻讓他挖出綠湖鎮塵封的祕辛；無人理解的曾祖父所說之「在上帝的大拇指上找到避難的地方」，竟成日後他和零蛋得以化險為夷的山洞；曾曾祖父所受吉卜賽老婦人的詛咒，也在零蛋造成史丹利被捕，真心認錯（零蛋為吉卜賽老婦人的後裔）中消除……凡此種種陰錯陽差的「偶然」，均在前因後果的遙相呼應裡，形成「必然」的化身，指向命運與意志的錯綜複雜，指向生命中禍福相倚的弔詭訊息。

至於《洞》中的主題內涵，主要在兩人「歷劫」時，湧現患難與共、相互扶持照顧之情。生命被逼至絕境，在一個洞、一個洞看似無意義的挖掘中，苦其心智，勞其筋骨，史丹利又逐漸反思堅忍，沉潛深刻起來。面對零蛋仗義援手，他點滴在心。而後零蛋激憤逃入沙漠草地（因輔導員潘丹斯基先生的嘲諷），史丹利冒險前往救援；歷盡艱辛，終於找到奄奄一息的對方。繼而，兩人發揮超強毅力，憑著零蛋所說的「如果你一輩子都生活在洞裡，唯一能做的就是向上爬」之信念；相濡以沫，衝破重重難關，克服人體耐力極限，攀越死亡幽谷，終於爬到山頂，重見天日。也讓這句充滿象徵意味的話，在淚水與汗水中峰迴路轉，獲得具體的驗證。

自幾近探險傳奇與少年成長的《洞》世界，史丹利與零蛋，不囿於世代交替間湮沒罪行的挖掘，兩人毅然決然挖出生命的出口，邁向否極泰來的人生，當是全書在圓形構圖的荒漠中最鮮明的「洞見」。

【文學賞析】《洞》的聯想
杜明城（前臺東大學兒童文學研究所教授）

初次邂逅薩奇爾的作品是在一種百無聊賴的心境下，隨手抽出架子上的英文書《洞》（Holes），零碎的時間嘛，能讀多少算多少。豈料，這一讀卻一發不可收拾，它幾乎從第一個句子就深深吸引了我，宛如《安娜．卡列尼娜》或者是《百年孤寂》那著名的開場，卻不是為了鋪陳宏偉的家族傳奇，而是交代幾個受管訓少年的遭遇。文字出落得無比潔淨，才讀完第一回，就已經註定是拿得起、放不下的了，短短兩頁的篇幅勾畫出廣袤的德克薩斯州，乾燥、無情，而且危機四伏。

故事的人物非常簡單，一群因輕罪被送到綠湖營接受管訓的少年，奉命挖掘四方型的洞，生性質樸的主角史丹利．葉納慈（Stanley Yelnats）像是受著命運的驅使，帶著幾個世代的家族詛咒，也被發配到這個微型的犯罪社會。綠湖（Green lake）早已乾凅，寸草不生，地硬如鐵。作者運用了這反諷的手法，無疑營造出一個強烈的落差，為主角處境之艱難營造出深刻的印象。每個角色的綽號，像史丹利被奚落為山頂洞人（Caveman），深度近視的反而稱為X光（本名Rex的倒置），足味令人掩鼻的棒球明克萊．李文斯頓（Clyde Livingston）外號是香腳丫（Sweet Feet），深藏不露的海特．左若尼（Hector Zeroni）被喚作「零蛋」。反諷與倒置形成了這部小說的遊戲風格，作者娓娓道來的口吻宛如在與朋友交談，實則不著痕跡地以另一條軸線布下綿密的情節，時而平行，時而交錯，直到結局才交織出令人瞠目結舌的恍然。

如果說這部小說令人有似曾相識的感覺，那是因為作者充分掌握了西部片的精髓。乾旱的天地、勞苦的眾生、蠍子、響尾蛇、大蜘蛛還有令人聞之喪膽的黃斑蜥蜴，沒有快槍俠，卻有尋寶的鬥爭。少年們被捲進了世世代代的恩怨情仇，就在這狹路相逢的營區做個清算了斷。神秘的「一吻奪命」凱蒂．巴婁 （Kate Barlow），為愛尋仇，性情大變，儼然是殺人不眨眼的女魔頭。喜怒不形於色的監護人像是《追殺比爾》中的女殺手，既冷又狠，情緒捉摸不定，對付自己的手下絕不含糊。以蛇毒拌成艷紅的指甲油，襯托她的蛇蠍之心，卻是點綴在荒漠裡定奪命運的一朵奇花。

史丹利的祖先曾背信於吉普賽的老婦人左若尼（Zeroni），為愛情而移民，一個不得不然的毀諾（背老婦人上山）竟成為家族世代相傳的不安記憶，這個虧欠終歸得有個安頓。於是，命運驅使著兩個家族的後代相逢於坑洞，讓一條不可知的繩索將兩個年輕人繫得牢靠，相互扶持，成為莫逆。最後葉納慈的後代在危難中背著左若尼夫人的後人上了山，奇妙地化解了百年來兩個家族的共業。作者的魔幻寫實（magical realism）手法至此終於昭然若揭，回顧整部小說的敘事，作者其實早已透過敘述的支線埋下深刻的伏筆，讓每個角色的性格與事件都成為故事裡發生作用的元素，所有的巧合到頭來皆有跡可循。

魔幻寫實是個很弔詭的（paradoxical）的詞彙，服膺這種文學書寫者認為，不魔幻則不寫實。同樣一個英文字「realism」，文學的寫實主義和哲學的唯實論也大異其趣，後者認為只有由共相所產生的概念才算真實，而前者在於透過文學寫出生命的實情。但生命總有許多無法以理性感知的事物，時間也未必成直線的方向運行，把視野攤在多微度的宇宙裡，或許我們會發現世道的關係極為綿密，不能化約為簡單的因果。魔幻寫實關照了個人在時間中的定位，一九七○年以來蔚為一種寫作的風潮，特別盛行於拉丁美洲文學。魔幻而不流於詭異，寫實多於玄奧，薩奇爾等於為這種文學類型樹立了兒童文學的一個典範。薩奇爾想必也深深認同於此手法相關的心理學概念，所謂「共時性」（synchronicity），簡單地說就是，非因果關係的有意義巧合！愛好玩橋牌的薩奇爾在後續的《翻牌人》（The Cardturner）中也運用了類似的概念與手法，寫出另一部魔幻寫實的佳作。作者顯然深愛他在《洞》裡的另一角色腋窩（Armpit），為他寫了續作《小步小步走》（Small Steps），說是續作是因為他們離開了管訓營，一個有案底的年輕人，「小步小步走」才是智慧之路。《小步小步走》不是魔幻寫實之作，但同樣深刻地寫出男女邊緣人的寂寞，薩奇爾對年輕人的深情與同情真是一以貫之，不言而喻。

再回來談談薩奇爾的文字，我只能以掩卷三嘆形容自己的佩服。以最精簡的語言體現深刻的思想與綿密的情節，這不但是最上乘的筆法，也是最艱深的功夫。通篇讀不到艱澀的單字，即使看似即興而作的短詩，不但讀來朗朗上口，有如清爽婉轉的夜歌，同時也為情節「補洞」。薩奇爾的語言讓我心悅誠服地把他歸為文體家之列，而構思巧妙，華而不繁，可說是青少年小說中的翹楚，榮獲一九九九年紐伯瑞文學金牌獎自然是實至名歸。只有從事過文學翻譯的人，才能真正理解要掌握薩奇爾這種清麗如水的筆法是何其艱難而有趣的挑戰，譯者趙永芬很傳神地捕捉到了作者的口吻與趣味，令人讀來會心！