內容簡介
敏於洞察人心 共感他人痛苦
宋文郁首部散文作品
「我想成為一個能感受到他人痛苦的人」
宋文郁的散文，文字敘述看似平易簡白，不多矯飾雕琢卻能精準表達人心最難以說出口的柔軟情感。也讓評審讚賞動人、虐心。人物形象、對白、場景描繪皆十分成熟，文中蘊含的感情格外感人，除了家庭書寫、「弱勢」、「成長」與「性別」等不同主題，皆激起讀者心中波瀾。
《禮物》一書寫下與外公、外婆、罹患精神疾病的舅舅一起生活的真摯情感；寫出臺灣年輕學子，在考試、升學競逐路途中的困頓疑惑，在比拚的過程中失去自我、精神耗毀；寫出性別不平等經驗的憤怒與不堪......作為首部作品，初啼之聲已確立敏察人心亦共感他人痛苦的獨特風格。
「是無數次這樣的選擇決定了我是怎麼樣的人。我是一個看見死老鼠會停下腳步看著牠、記住牠的人，因為我明白牠存在，牠的痛苦真實發生，而我不願意移開視線。」
散文作為一種真誠的文類，正因為作者選擇感受別人的痛苦，理解、共感。懂得社會中許多弱勢，其中曾經有她深愛的親人。當一般人可能選擇無視或轉過頭去，她選擇正眼直視，正是真誠直面這些旁人或許不敢碰觸的痛苦，使《禮物》如此特別。
宋文郁首部散文作品
「我想成為一個能感受到他人痛苦的人」
宋文郁的散文，文字敘述看似平易簡白，不多矯飾雕琢卻能精準表達人心最難以說出口的柔軟情感。也讓評審讚賞動人、虐心。人物形象、對白、場景描繪皆十分成熟，文中蘊含的感情格外感人，除了家庭書寫、「弱勢」、「成長」與「性別」等不同主題，皆激起讀者心中波瀾。
《禮物》一書寫下與外公、外婆、罹患精神疾病的舅舅一起生活的真摯情感；寫出臺灣年輕學子，在考試、升學競逐路途中的困頓疑惑，在比拚的過程中失去自我、精神耗毀；寫出性別不平等經驗的憤怒與不堪......作為首部作品，初啼之聲已確立敏察人心亦共感他人痛苦的獨特風格。
「是無數次這樣的選擇決定了我是怎麼樣的人。我是一個看見死老鼠會停下腳步看著牠、記住牠的人，因為我明白牠存在，牠的痛苦真實發生，而我不願意移開視線。」
散文作為一種真誠的文類，正因為作者選擇感受別人的痛苦，理解、共感。懂得社會中許多弱勢，其中曾經有她深愛的親人。當一般人可能選擇無視或轉過頭去，她選擇正眼直視，正是真誠直面這些旁人或許不敢碰觸的痛苦，使《禮物》如此特別。
目錄
推薦序
輯一 ：駱駝、獅子、嬰兒
禮物
上年
精神病院的午後
曼波、曼波
世界的裂縫
青煙之中
輯二 ：留下什麼，我們就變成什麼樣的大人
賽鴿與飛鳥
薛西弗斯與她的博美
杜鵑花開以後
Filmstrip
苦悶的、苦悶的蜘蛛網
玩具箱中
Eddy diffusion
沙發馬鈴薯
輯三 ：他如果聽不懂，我就用西蒙波娃打他的頭
防狼
夏娃
酸臭之屋
偏頭痛
瑪格麗特說
我們都會成為很棒的中年女人
後記
輯一 ：駱駝、獅子、嬰兒
禮物
上年
精神病院的午後
曼波、曼波
世界的裂縫
青煙之中
輯二 ：留下什麼，我們就變成什麼樣的大人
賽鴿與飛鳥
薛西弗斯與她的博美
杜鵑花開以後
Filmstrip
苦悶的、苦悶的蜘蛛網
玩具箱中
Eddy diffusion
沙發馬鈴薯
輯三 ：他如果聽不懂，我就用西蒙波娃打他的頭
防狼
夏娃
酸臭之屋
偏頭痛
瑪格麗特說
我們都會成為很棒的中年女人
後記
序／導讀
推薦序
變成超新星的我們——蔣亞妮（作家）
打開《禮物》閱讀，像是收到來自過往人生的禮物。我想起多年來最喜歡問新朋友的一道問題——「你最早的記憶是什麼？」文郁在這第一本散文集中的〈Filmstrip〉裡頭，隔著時空與實體距離，間接回答了我：「有意識以來記住的第一個景象，是外公外婆房間的天花板。我說不出那張天花板是什麼材質，只知道是泛黃的米白色。我記得小時候總愛數天花板上的格子，事到如今卻已經不記得那些格子的樣貌。」因此，還未見到她的人前，我便確認那斑駁的禮物盒裡頭，有情意貴重、有記憶深厚，那些厚重會自己開始寫信，寫給未來的「我」、寫給有相近郵遞區號的同類、寫給等待來信的任何人。
散文的揭露，雖然往往是揀選過的，赤誠的片段、赤裸的自白，但都是能寫能說的事。即使如此，當你讀到文郁跟你說，從前從前她還叫林文郁，後來才變作了宋文郁；當她說起「阿咕咕」是她的舅舅，從他身上她識得了某些日常說來無痛的辭彙，背後傷害的作用力道能多強⋯⋯考上社會系後的她，一次與教授談起從前經驗：「小時候同學間都會用『神經病』來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出，媽媽把我拉到角落，對我說：『不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。』長大之後，我才意識到『神經病、智障』這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。」她又接著寫：「是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。」文郁寫的疼痛，都來自愛。《禮物》中說的愛，很多，就像它說到的害怕與痛，也一樣多。因此即使妳知道，那些片段像是經過了蒸餾與過濾一般，透過書寫，讓它們在文字裡安身，讀的時候，依然會因為感受到愛的震動，而隱隱作痛。
愛本來就是這樣的存在，因為心有所愛，人才開始懂得害怕。文郁的害怕，也是每個人隱而不宣的心事：「但我還是害怕。我害怕很多年以後，我下班回家，打開家門，卻看見裡面一片漆黑、空無一人。我害怕新年的時候只能孤身一人吃飯，圓形的飯桌上擺著其餘五副空著的碗筷。」空的餐桌，六人份的碗筷，是她成長的家中人口數。在散文裡，其他的六分之五，她都曾背向與逃離，但當你讀完每一篇，便能讀懂愛的雙生子，不是恨，是害怕，害怕也有它明確的真名，像是失去與別離，或者死亡。文郁如此年輕，她所書寫的許多當下，是剛離開不遠的高中時期與有著簇新氣味的大學場景，而她的字已很難用早慧來形容；果子提前開始成熟，是早熟，人提前開始知曉自己歲數不易知曉的世情，才叫早慧。可文郁卻有著在一整株未開果樹上，好好地、已完整熟成的果子樣態，情緒收斂得清清爽爽，用字節制到一片潔淨。
回到她最早的記憶，在我的蒐集裡，真正最早的記憶多半是往天空看的過程，因為嬰孩時期的我們得長時躺著，看著形色不同的空景，有人記住了嬰兒車的蓬蓋、有人則在床與沙發之上，而屬於我的空景是夜空。滿是星星的空景，成為我後來人生裡，試圖以書寫追尋、重現的一種圖像暫留。《禮物》也讓我想起星星，天文裡頭的超新星（Supernova）。新星與超新星的「新」，其實並不是指它們誕生的時間，而是來自它們的異常明亮，往往因為這忽然顯露的奇異亮度，某顆星星才被注意到。文郁就像超新星，卻不是因為她的年輕，超新星反而並不年輕，然而要說它們多麼年老，卻也不是。它們古老卻也像是新生，讓我試圖以故事來說明。
〈精神病院的午後〉裡，文郁再度寫及她的「阿咕」，透過外公的回憶，場景是這樣的：「你剛出生的時候我每天下午都會開車載全家去月子中心看你，但你阿咕嫌不夠，所以早上他會先自己騎車去一次，就這樣站在窗外看你。每天這樣自己騎去，下午再跟我去一次，就這樣整整一個月。⋯⋯外公看我沒反應，又再說了一次：『一個月喔』。 我笑著說：『我有聽到啦』，卻突然有些哽咽。」她記得最早記憶中看到的是誰的天花板，就像她一直都有聽見外公、阿咕、媽媽的告別，即使告別有時無聲。種種她擁有的告別，或許才是整段記憶、故事與故事中，真正過早降臨的。
超新星的誕生與激光，總是來自一顆恆星的死亡，質量的塌縮。物理世界的溫柔，是我想分享給文郁的禮物，身兼天文學家與科幻小說家的卡爾．薩根（Carl Sagan）告訴了世界：「The cosmos is within us. We are made of star-stuff. We are a way for the universe to know itself.」（宇宙就在我們之中，我們是由星塵構成的，也是宇宙認識自己的方式。）恆星告別，新星誕生，即使「我們」之中有人告別，我們依然是我們。
我在遠方故事之外，收到禮物盒中「記憶」自己寫下的信，好險好險，我與《禮物》共享同一個郵遞區號，因此才能寫下回信。即使很久以後，妳哭的時候還是不發出聲音，總會有人發現，總會有人在愛、在害怕、在書寫前往的另外一頭。
變成超新星的我們——蔣亞妮（作家）
打開《禮物》閱讀，像是收到來自過往人生的禮物。我想起多年來最喜歡問新朋友的一道問題——「你最早的記憶是什麼？」文郁在這第一本散文集中的〈Filmstrip〉裡頭，隔著時空與實體距離，間接回答了我：「有意識以來記住的第一個景象，是外公外婆房間的天花板。我說不出那張天花板是什麼材質，只知道是泛黃的米白色。我記得小時候總愛數天花板上的格子，事到如今卻已經不記得那些格子的樣貌。」因此，還未見到她的人前，我便確認那斑駁的禮物盒裡頭，有情意貴重、有記憶深厚，那些厚重會自己開始寫信，寫給未來的「我」、寫給有相近郵遞區號的同類、寫給等待來信的任何人。
散文的揭露，雖然往往是揀選過的，赤誠的片段、赤裸的自白，但都是能寫能說的事。即使如此，當你讀到文郁跟你說，從前從前她還叫林文郁，後來才變作了宋文郁；當她說起「阿咕咕」是她的舅舅，從他身上她識得了某些日常說來無痛的辭彙，背後傷害的作用力道能多強⋯⋯考上社會系後的她，一次與教授談起從前經驗：「小時候同學間都會用『神經病』來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出，媽媽把我拉到角落，對我說：『不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。』長大之後，我才意識到『神經病、智障』這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。」她又接著寫：「是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。」文郁寫的疼痛，都來自愛。《禮物》中說的愛，很多，就像它說到的害怕與痛，也一樣多。因此即使妳知道，那些片段像是經過了蒸餾與過濾一般，透過書寫，讓它們在文字裡安身，讀的時候，依然會因為感受到愛的震動，而隱隱作痛。
愛本來就是這樣的存在，因為心有所愛，人才開始懂得害怕。文郁的害怕，也是每個人隱而不宣的心事：「但我還是害怕。我害怕很多年以後，我下班回家，打開家門，卻看見裡面一片漆黑、空無一人。我害怕新年的時候只能孤身一人吃飯，圓形的飯桌上擺著其餘五副空著的碗筷。」空的餐桌，六人份的碗筷，是她成長的家中人口數。在散文裡，其他的六分之五，她都曾背向與逃離，但當你讀完每一篇，便能讀懂愛的雙生子，不是恨，是害怕，害怕也有它明確的真名，像是失去與別離，或者死亡。文郁如此年輕，她所書寫的許多當下，是剛離開不遠的高中時期與有著簇新氣味的大學場景，而她的字已很難用早慧來形容；果子提前開始成熟，是早熟，人提前開始知曉自己歲數不易知曉的世情，才叫早慧。可文郁卻有著在一整株未開果樹上，好好地、已完整熟成的果子樣態，情緒收斂得清清爽爽，用字節制到一片潔淨。
回到她最早的記憶，在我的蒐集裡，真正最早的記憶多半是往天空看的過程，因為嬰孩時期的我們得長時躺著，看著形色不同的空景，有人記住了嬰兒車的蓬蓋、有人則在床與沙發之上，而屬於我的空景是夜空。滿是星星的空景，成為我後來人生裡，試圖以書寫追尋、重現的一種圖像暫留。《禮物》也讓我想起星星，天文裡頭的超新星（Supernova）。新星與超新星的「新」，其實並不是指它們誕生的時間，而是來自它們的異常明亮，往往因為這忽然顯露的奇異亮度，某顆星星才被注意到。文郁就像超新星，卻不是因為她的年輕，超新星反而並不年輕，然而要說它們多麼年老，卻也不是。它們古老卻也像是新生，讓我試圖以故事來說明。
〈精神病院的午後〉裡，文郁再度寫及她的「阿咕」，透過外公的回憶，場景是這樣的：「你剛出生的時候我每天下午都會開車載全家去月子中心看你，但你阿咕嫌不夠，所以早上他會先自己騎車去一次，就這樣站在窗外看你。每天這樣自己騎去，下午再跟我去一次，就這樣整整一個月。⋯⋯外公看我沒反應，又再說了一次：『一個月喔』。 我笑著說：『我有聽到啦』，卻突然有些哽咽。」她記得最早記憶中看到的是誰的天花板，就像她一直都有聽見外公、阿咕、媽媽的告別，即使告別有時無聲。種種她擁有的告別，或許才是整段記憶、故事與故事中，真正過早降臨的。
超新星的誕生與激光，總是來自一顆恆星的死亡，質量的塌縮。物理世界的溫柔，是我想分享給文郁的禮物，身兼天文學家與科幻小說家的卡爾．薩根（Carl Sagan）告訴了世界：「The cosmos is within us. We are made of star-stuff. We are a way for the universe to know itself.」（宇宙就在我們之中，我們是由星塵構成的，也是宇宙認識自己的方式。）恆星告別，新星誕生，即使「我們」之中有人告別，我們依然是我們。
我在遠方故事之外，收到禮物盒中「記憶」自己寫下的信，好險好險，我與《禮物》共享同一個郵遞區號，因此才能寫下回信。即使很久以後，妳哭的時候還是不發出聲音，總會有人發現，總會有人在愛、在害怕、在書寫前往的另外一頭。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價