【電子書】東京輓歌

後記

「單色風景畫」

安西水丸

從赤坂過弁慶橋，爬上紀尾井坂後往四谷站的方向看，便是延展開來的上智大學堤防。坐在這堤防的草地上，國會圖書館（現在的迎賓館）的青銅屋頂會從正面映入眼簾。土堤下方有上智大學的網球場，球彈跳的聲響聽起來無比悠閒，一下子被都電車輪疾馳的聲音蓋過，一下子又傳回耳中。

四谷有個町叫荒木町，我的阿姨住在那裡。她單身，住在僱用她的油商家中。那裡的老闆娘是三味線老師，我去玩的時候總是會碰到許多年輕藝伎或大學長歌研究會的學生，看他們拍自己的膝蓋學打節奏等等的。升上高中後，阿姨每個月都會買一本叫《美術手帖》的雜誌給我。最早買給我的那本是基里訶特輯，當時我認為他的線條十分沉靜，很不可思議。阿姨在我大學畢業幾年後的某個下雪天，因癌症去世了。

我的戶籍在赤坂丹後町，現在成了赤坂四丁目。從家裡走向赤坂見附的途中，有一所女校叫山脇學園，它的高中部和短大之間夾著一條坡道叫丹後坂。該校的校徽是中間畫著富士山的愛心圖案。走在丹後坂一帶，經常會碰見身穿白衣（大概是剛結束家政科實習吧）的短大生。這種時候，我大多會壓低帽簷，通過他們身旁。赤坂見附前面坐落著一條商店街，叫一木通，四號和六號是緣日 。小時候，我會在夜晚間攤販買中日龍的七寶燒腰帶釦之類的玩意兒。小四開始，我就喜歡上中日龍的西澤一壘手了。沒記錯的話是在高二那年，我前往一木通寄暑期問候明信片，結果碰上傍晚陣雨，匆匆忙忙地衝進一家叫立田野的餡蜜店，只好點了冰淇淋餡蜜來吃。

我喜歡有坡道的城鎮。順帶一提，我年輕時住過紐約曼哈頓幾年，那也是一個坡道很多的都會。曼哈頓據說是印地安人的語彙，意思是多坡地之島。如果要從我在赤坂的家走路前往乃木坂方向，越過赤坂台町山丘的路是最近的一條。走下台町的坡道會碰到一家旅館，名叫南國旅館，從那裡右轉便會到達乃木坂。爬上乃木坂則會經過一家叫窩瓦的俄羅斯餐廳。某些時候，比方說吹北風的傍晚，巴拉萊卡琴的樂音會乘風飄揚。我經常從那一帶散步到六本木去。討厭招搖的母親常對我說：「你要是圍紅色圍巾走在六本木之類的地方，我會羞到無地自容。」母親是明治時代的女子。

我會走工人風，將圍巾繫在脖子上徒步。據說亞美迪歐‧莫迪利亞尼會將圍巾繞在頸間，讓它尾端隨風飄揚，以如此姿態在蒙帕納斯的酒館現身。

少年時代，我生活在一個叫千倉的海邊小鎮，偶爾會被母親帶到哥哥姐姐等人居住的東京。房總西線的列車若在傍晚時分逼近兩國站，映入眼簾的城鎮會浸泡在紅紅綠綠的霓虹燈光中，簡直像電影場景。每次去東京一定會拜訪某戶人家，那就是在佃島從事建築業的叔父家。他家附近有相生橋，在橋上看得到商船大學的練習船。相生橋上也看得到永代橋。造訪佃島的另一個樂趣，是前往西中通商店街。傍晚和下班的叔父一起前往西中通商店街的感覺，就像是去參加廟會。從赤坂前往佃島要搭開往水天宮的都電，然後在銀座轉乘開往月島的都電，接著還得在月島轉乘開往淺草的都電。在叔父家醒來，彷彿會聽見枕頭下方傳來都電電車行駛於晨霧中的聲響。

最後，我要衷心感謝長井勝一先生和谷田部周次君，他們為這本書提供了許多助力。

一九八二年五月

解說

少年與東京鐵塔

川本三郎

「男人的故鄉是少年時代。」這是華茲渥斯說過的話。

那是你依然幼小的時候；那是你距離現實一步之遙的時候，你即將踏入其中，因而感到期待和不安，這心情又引起了小小的緊張；那是天空和城鎮的樣貌每天看起來都不一樣、都很新鮮的時候；那也是感受到成長之恐怖的時候，自己彷彿要逐漸變得不再是自己了。每個男人都擁有這特權性的孩提時代。

接著，隨著孩提時代遠離，你對它的懷念、愛戀便會呈反比增加。會逐漸覺得，那是再也回不去的「故鄉」。

若用中原中也式的說法，成為大人就像「回過神來還真是來到了很遠的地方」。當人對成為大人的自己感到疲憊時，記憶中重播的少年時代會突然變得像無可取代的黃金時代。那本來就不是真正的少年時代。那是稍微經過美化、粉飾的少年時代，是一種虛構。人長大、失去純真，然後就能獲得「美好的孩提時代」作為補償。

《東京輓歌》是長大成人的安西水丸回想、粉飾而成的兒童期的故事。它以幽默卻又隱隱帶著哀傷的失落時光為追尋對象。

安西水丸生於昭和十七年（一九四二年）的東京，少年時代病弱，因此在母親故鄉千葉縣千倉町生活，升上高中時回到東京。《東京輓歌》像是以清淡的素描，畫出他在千倉的童年時代和回到東京後的高中時代。

大家都知道安西水丸寫俳句，不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡，色調偏白。不會被裝飾得很紛亂，也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先，不會有暴露過度情感的狀況。省略，餘韻，淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在場卻又像是不在」的孤獨感。

彷彿為了呼應畫面似的，身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處，總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他，是「東京來的少爺」。

在東京的高中，他是「轉學生」。朋友們大多自稱「ore」，只有他自稱「boku 」。只有他無法順利和周圍的人打成一片。

這個「我」似乎沒有父親。母親扶養他長大，但在畫面中登場時永遠都只是一道黑影。這使得「我」的存在感更加單薄、虛幻。

不過安西水丸絕不會叨絮地強調「我」的這份孤獨感，也不會明白表現出周圍令「我」感受到的不對勁。他反而徹底扮演一個旁觀者。「我」經常站到觀看的那一方。「我」對於參與現實產生微妙的抗拒，想要成為觀看者。他總是想要成為被動承受的一方。和人幹架的是他朋友，和女人上床的是大人。而「我」看著這一切，意圖將自己擺到觀眾的位置。《東京輓歌》會在讀者心中留下依稀的哀傷印象，正是因為「我」的立足點。

還有，關於「死」的軼事也若無其事地被安插進來。風趣的高中同學死於三河島站國鐵事故，在朋友家碰見的黑道風男子強迫情人殉情，之後剩下的是遼闊的風景。「我」在那片空白之中，獨自奔向虛無。同時不斷確認一個事實：成為大人，指的就是與無數的、無道理可言的死亡相逢。

安西水丸眼中的東京，是尚且安穩優美的昭和三十年代初期東京。是一個安靜的東京，被夾在戰後混亂與奧運後的喧鬧之間。東京鐵塔、地下鐵丸之內線、奔走於東京各處的都電才剛興建完成，勝鬨橋還會開閉 。輕柔包裹「美好少年時代」的東京風景仍遍佈純真。後來，「我」與朋友絕別，一個人面對風景，只想和風景擁有相通的語言。彷彿想要相信：唯有風景能夠安慰孤獨的少年。

我非常喜歡「我」比完劍道、獨自看著剛蓋好的東京鐵塔那段。孤身一人的少年，和剛蓋好的東京鐵塔。在那場面，孤獨和不安都在風景之中獲得了溫柔的慰藉。於是，微風靜靜吹拂，彷彿要擄走少年的心。