【電子書】邪惡的幸福

譯後記

小說和人生——吳岫穎

二〇二一年下旬，我接下丹麥作家托芙．迪特弗萊森自傳《哥本哈根三部曲》的翻譯工作。當時心裡其實一直有個疑問——按照我自己的閱讀習慣，通常是在對一個作家的作品有所了解以後，才會有興趣閱讀其傳記。而中文世界的讀者第一次接觸托芙就是她的傳記，真的有人會想讀嗎？

當然，這個疑慮在翻譯完三部曲以後就得到了解答。這位作家的一生就是一部跌宕起伏的小說啊，三部曲之精彩，確實是把托芙．迪特弗萊森介紹給新讀者的一個好的開端。

這本書裡的兩本小說集，都寫於三部曲之前。熟悉三部曲的讀者朋友，應該可以清楚看見托芙．迪特弗萊森如何在她的生活裡攝取創作題材。比如〈傘〉的靈感，便來自於她童年時那一個美麗的鄰居凱蒂。凱蒂離開了托芙的童年，卻把身影留在她的記憶裡，並且在長大以後把撐傘的凱蒂的影像寫進小說。在那個年代，凱蒂象徵的是身為女人幾乎無法獲得的一種自由——可以隨心所欲、不被婚姻所捆綁的自由；她是少數不被（當初那個年代的）世俗所捆綁，來去自如的一個女人。托芙把這個形象寫成了小說，傘變成了小說女主赫爾嘉的慾望，她把生活裡一切的疙瘩都解釋為自己對一把傘的求之不得。對於丈夫可能的出軌，她的反應是：下定決心為自己買一把雨傘。並且在被摧毀以後認命地接受自己命運中的無法自主。這是女人的命運。赫爾嘉這樣以為，並這樣接受了。

除了〈傘〉，這本短篇小說集裡的很多篇章，寫的都是身為女人的無奈、掙扎、妥協、犧牲等等壓抑的情緒。她也寫女人的反擊，比如赫爾嘉不顧一切為自己買了一把傘，心靈上有了片刻的自由——雖然短暫，卻是絕對屬於她的自由。

我後來發現她有一本散文集《托芙．迪特弗萊森：關於我自己》（Tove Ditlevsen: Om sig selv，暫譯），一九七五年出版，她在這本書裡提出了她一些主要作品的創作背景，讓讀者可以看到她的創作如何和人生緊密相連。重點是，托芙在書裡提到了小說名稱〈邪惡的幸福〉，正是源自於她兒時最喜歡的這首童謠。我將這首童謠的歌詞簡單試譯如下：

〈烏鴉〉

烏鴉在夜間飛行

在日間牠不被允許

牠只能擁有邪惡的幸福

因為牠無法獲得良善的幸福

—而烏鴉牠在夜間飛行

「聽我說呀烏鴉你這野蠻的掠奪者

往下飛到我身旁

白花花的銀子我將賜予你

如果你能幫助我

我的繼母她驅逐了我的愛人

到遙遠陌生的國度

紅通通的金子我將賜予你

如果你帶領我到他身邊」

「銀子金子或寶石

我都不需要

但是你們的長子

將成為賜予我的禮物」

伊爾梅琳將她白皙的手

及一切 放在烏鴉的腳丫子上

而直到三個晚上過去了

她才站在愛人面前

—而烏鴉牠在夜間飛行

那是一個明亮的夏日

他們躺在新娘床上

九個月過去以後

伊爾梅琳誕下一個男孩

烏鴉牠在夜間飛行

牠飛向伊爾梅琳

「記得你們擁有的是邪惡的幸福

記得這男孩他屬於我」

—而烏鴉牠在夜間飛行

〈邪惡的幸福〉的原文是den onde lykke，lykke一字在丹麥文裡有「運氣」和「幸福」兩種意思。onde 則有「邪惡」、「魔鬼的」、「不祥的」等負面意思。因此，den onde lykke，可以是「邪惡的幸福」，或者「噩運」的意思。我覺得覺得托芙在這裡利用了文字上的雙關語意。小說主人翁（其實如果讀過三部曲就知道是托芙把自己的一段回憶改寫成小說）最終得到了自己想要的幸福，但是付出代價的卻是她的哥哥，因此這幸福其實是「邪惡的」，因為是靠哥哥的犧牲而贏得的幸福；對哥哥來說，den onde lykke指的是他的「壞運氣」、「厄運」，因為他又回到了當初努力逃走的原生家庭。

這裡收入的小說，都是六、七十年前寫下的作品，但是無論內容或寫作手法都不會讓人覺得跟不上今天的時代節奏。其中〈方法〉和〈母親〉這兩篇小說，並非單純地寫一個故事，而是使用很多象徵性的比喻來描寫一種狀態；這兩篇小說的語言充滿象徵性，也是最難翻譯的兩篇。〈方法〉寫在托芙在自己的婚姻關係中逐漸開始感覺失去自己的時期，她以各種象徵、比喻手法來描寫一段終身關係的不可能性。〈母親〉寫的是為人母這樣一個形象。

因為先讀了托芙的自傳，了解她的一生以後，再讀她的小說，真的讓我有一種感覺：她是用生命在寫作。除了小說素材取於她的人生經歷，托芙對於標點符號的運用，經常讓人在閱讀時，有一種跟著她的思緒前進，不到終點無法喘息的緊湊感。或許，托芙就是這樣一個用盡全力活著、淋漓盡致地寫作的作家吧。也正因為如此，她的作品才能如此撼動人心。