【電子書】如果在冬夜，一隻老鼠

推薦序

在永恆的泡沫裡，大約在冬季——讀張經宏《如果在冬夜，一隻老鼠》  凌性傑

對散文家來說，離開往事的方式，可能是把那些無法輕易放下的事寫出來，藉此讓心情得到最好的安置。有些事如果太早說出來，很可能因為情緒太過飽滿而顯得彆扭。有些事若是擱置太久，或許因為心緒索然便失去訴說的意願。在剛剛好的時刻，以適切的語調，把想說的統統說出來，是寫散文最理想的狀態。我很羨慕張經宏，在《如果在冬夜，一隻老鼠》裡，擁有這種最理想的狀態。面對非說不可之事，可以說得一派悠遠淡雅，這才是真正的散文味。

我在一個陰雨的午後讀完這本散文，那時空氣濕潤但不黏膩。點上一支京都仁和寺帶回來的櫻花線香，煙縷線條柔和，迂迴纏綿，緩速上升然後飄散，化入虛空之中。我對香道一竅不通，在屋內燃香不過是想要擁有香氛，順便沾染一些風雅氣息而已。焚香時觀察香煙裊裊，感受空氣的流動、香味的聚集與擴散，很容易就陷入沉思，讓心理時間慢下來。曾聽有人這樣說起焚香之事：「燃我一生之憂傷，換你一絲之感悟。」閱讀張經宏《如果在冬夜，一隻老鼠》，也有類似的感覺。春蠶吐絲，蠟炬成灰，都是無可迴避的命運。然而命運是什麼？命運是無法回到吐絲之前，命運是明知力不可為卻還是匍匐前進，命運是每個人為自己的業力負責。所謂業力，我無法將之等同為命定，大概只能想成是意念的累積、行動的結果。

因為張經宏的文字，我相信書寫可以創造實相。提姆‧戴斯蒙（Tim Desmond）《在殘酷的世界中挖掘生命的美好》提到佛家思想的「苦、集、滅、道」四聖諦，我很喜歡他的詮釋方式。他說：「在巴利文中，車輪與輪軸完美契合稱為sukha（樂），兩者無法嵌合則稱為dukkha（苦）。」若是依照這樣的理路去思考「苦諦」，眾生的苦果、人類承受的所有痛苦，不會是只有表面意義上的苦痛，應該可以視為「崎嶇的旅程」。《如果在冬夜，一隻老鼠》最迷人、最珍貴的部分，正是記載那些崎嶇的旅程。寫散文永遠是「當下」的，而「當下」一瞬即逝。書寫的過程，把往日崎嶇一一篩選過，只留下自我與世界磨合的靈光，這是張經宏散文獨有的美，而且美到不行。書寫者有時現身、有時隱身，但他的視線始終充滿眷戀，虔敬地凝視已經消失的一切。

《如果在冬夜，一隻老鼠》輯一「原來的我」、輯二「點歌時間」，收錄的每一篇文章都是苦心孤詣之作。憶舊懷人本來就是散文常見的題材，事過境遷之後處理個人的體驗和情感，是無比私密的行動。這類文章要寫得好看，或者取材於特殊經驗，或者展現獨到的用情方式、敘述語調。「原來的我」因緣具足，二十世紀末的學運、社運、時代氛圍作為襯底，有風采、有個性的人物躍然紙上。學長、G、W、貓姊、阿綠、北橫女孩……，這些人物列傳與敘述者「我」相對照，正可以讓「我」找到意義的座標。我直覺以為，張經宏書寫這系列人物的時候，大概在深深嘆息，「我」已經不是原來的我了。這才驚詫，看待生命中重要他人的眼光，經過幾番折射之後，也是探照自己本來面目的方法。

寫散文常遇到一些關隘跨不過去，有些事情但願自己知道就好卻又非寫不可。於是書寫者無法連名帶姓稱呼那些人，只好以代碼或暱稱來召喚他們。邀請往日貼身相處過的人進到自己的文章裡，真的需要很大的勇氣。張經宏文章中安置的許多代碼，一方面含藏強烈的真情實感，一方面統括世事的滄桑無常，我想那也是遍歷人生的行動代號。

彼與我相遇又分離，相互補足人生的印記，即使時光的音訊杳無蹤跡也都已經不可惜。

然而，往事終歸是有痕跡的，不管你願不願意想起。《如果在冬夜，一隻老鼠》用了最多的典故，大概是國語流行歌曲。二十世紀八〇、九〇年代勁歌金曲無數，黏著力很強，每當一首歌的旋律響起，很容易連結到一段特殊的記憶。不禁要感謝，我們的時代提供主旋律（多麼鮮明的共同回憶），至於人生這回事，不過是各唱各的調而已。畢竟是盛世之音，怎麼唱都好聽，怎麼過活都有樂趣。當感官記憶盡情敞開，張經宏有他自成一格的用情方式，試圖將往事留在永恆的泡沫裡。永恆的泡沫裡，我隱約聽見〈大約在冬季〉：「輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去」。張經宏在台北度過最青春璀璨的時光，當年的身體髮膚都成為他的記憶體。我因而有點惋惜，自己當年在台北求學的生活怎麼過得那麼乏味無趣。

輯三「溫泉雜想」透露過日子的方法，有一股慵懶鬆散的美。跟著張經宏一起閱讀、看電影、旅行、野地宿營，順便安放了太過浮躁的情緒。此前，當我陷入無話可說的荒野，當我在職場情緒過勞渴望脫身的時候，常常溫習《雲想衣裳》、《晚自習》這兩部散文集。讀張經宏說生命的故事，想著他毅然決然辭職的舉動，我做不到的事看著有人能夠辦到，這就足以形成安慰。又或者，看著人家心裡的情意結糾纏繳繞，而自己不用親身經歷，暗自僥倖地嘆氣，其實這樣也很好。寫散文的人分享不俗的知見與品味，已經夠吸引人了。若是願意從紅塵滾滾走來，告訴你必須瀟灑與必須俗氣的道理，那會更有樂趣。

我們如何參與回憶，決定了我們往後將會成為怎樣的人。《如果在冬夜，一隻老鼠》把諸多蒙塵的回憶逐一清理，拂拭乾淨，形成一面光潔的鏡子，照出來時路也照出生命的去向。我小心翼翼地對鏡自照，感謝這樣的一本散文集，明白意念可以創造實相，也明白實相裡可以充滿溫暖。因為有了這份溫暖，即便永恆只是一個泡沫，那也是很好的。