【電子書】四百歲的睡鯊與深藍色的節奏

夏
格陵蘭鯊，是潛伏在挪威沿岸峽灣深處的史前生物，分布海域一路直達北極圈。通常，棲息在深水處的鯊魚，體型比淺水鯊小得多。不過，格陵蘭鯊是其中的例外。牠們的體型比大白鯊還大，因此是世界上最大的食肉鯊（鯨鯊和姥鯊體型更大，不過牠們以水中浮游生物為食）。最近，海洋生物學家發現，格陵蘭鯊的年齡有可能上達四百歲。理論上，我們要捕捉的格陵蘭鯊完全有可能在馬丁．路德的時代就出生了。
 
秋
大海對我們呈現出灰藍色、異常冷漠的表情。海面光滑而蒼白，近乎軟弱無力；秋天的空氣清爽、乾淨。挪威西岸峽灣兩側的山頂上，已經覆蓋著白雪。羅浮敦島山壁的輪廓，彷彿是被尖銳的刀刃所割出的，不過其山坡的線條倒是相當柔和，沒有陰影或顯著的對比。西南方的天空，雲朵之間的稜線清楚而分明，讓人想起了大理石。再也沒有比海洋更寬廣、更有耐心的事物了。
 
冬
懸掛大西洋鱈時，我們會盡可能希望天候符合下列條件：清爽、半潮濕的海風、充足但不會產生熱度的光線──攝氏一度或兩度的氣溫，使魚肉循著適當的節奏曬乾、成熟。下點小雨，並不礙事，但要是長時間、豐沛的雨量，就絕對不妥當了。高手們會將魚背朝向西南方懸掛，使雨水不致滲入魚腹。此外，空氣還不能太過乾燥。溫暖、不流通的空氣，會導致魚肉品質不佳。所幸，史柯洛瓦島極少受最後這種天氣類型所苦。
 

春

我們的老祖宗登上陸地，但我們體內仍有許多海洋的成分。那使我們具備吞嚥與說話能力的肌肉與神經，可都是在海洋中演進而來的。鯊魚和其他魚類使用肌肉與神經，移動自己的魚鰓。鯊魚與人類──格陵蘭鯊與我們──腦部的神經路徑有著相同的結構。兩顆腎臟與一對耳朵，也是過去在海中生存所留下的紀念品。我們的雙臂與雙腿，則是從魚鰭演進而來。我們，以及絕大多數的動物與鳥類，和魚類所分享的共同性，可都不僅止於皮毛而已。
 
謝辭
註釋