【電子書】跟一棵樹聊天，聽他的人生哲學（二版）

作者序

我想當植物人

我的貓很多，其中一位叫做「春花」，奶油色的大貓咪，看起來甚至比家裡的巴哥犬奶奶：甜甜圈還巨大，他很喜歡躺在窗邊，也是最常跟植物聊天的貓，當他們聊得很專注的時候，我常覺得春花被植物的光包圍著，感覺春花也長出細胞壁，變成綠色的貓……

我把這個想法跟春花哥說，我通常都叫他「春花哥」，因為他是一位非常有威嚴的貓。哥沒有轉頭繼續看著窗外，對植物笑著說：「他不用變綠色也可以跟你們講話啊，他老是犯傻，把自己想得小小的。」

有時候，植物們會跟著笑，有時候只是輕輕跟著風動，我忍不住問他們：「跟我聊天與跟貓聊天，有沒有不一樣呢？」

哥一付百般無聊的樣子，繼續舔手。

「有沒有不一樣啊？」睡蓮重覆這句話。

「貓不會一直問我，要死了沒。」荷花說。

「我沒有這樣問你啦！」我對荷花吶喊。

荷花說：「但是你又喜歡我乾枯的樣子，心裡又在想，我明年會不會再開花，我已經死在你心裡了啊！」這話聽得我汗顏……

實際上我真如同荷花所說，每到秋天都會這樣想，我都很晚、很晚，才把荷花的枯枝修剪，然後把泥土半陰乾，等著春天再繼續給水，難免會在心裡想，明年我還會見得到你嗎？荷花跟睡蓮不一樣，有時候第二年並不會回來，有時候又突然出現。

「貓知道我睡著了。」

「那是因為貓很會睡覺，所以他懂你們睡著了啊！」

「那你要來睡覺嗎？」

「你說在泥土裡面嘛？」

「嗯啊。」

「我是不確定我躺下去，真的起得來嗎？」

「給你水，你就會醒來了啊。」

「不會好嗎？我是人你是荷花，你本來就可以長在水裡，我不是好嗎？」

「那你知道我們不一樣，幹嘛老是問一些你想的問題，而不是我的問題？」

「欸？」我呆了一會。

春花躺著，只是頭歪了一下斜斜地說：「因為他想當植物人。」

荷花：「植物人？」

春花：「他跟植物講話，跟他與動物講話是一樣的，他想去了解我們，即便是他已經懂的事情，他也想要搞得更懂。」

睡蓮：「這樣很傻？」

春花：「一直問，顯得不聰明。」

荷花：「因為他跟我們不一樣，無法用全身記事情？」  

春花：「應該吧，裝了太多東西，就只會用自己會用的，人很容易變成一個樣子。」

睡蓮：「所以他不會開花。」

荷花：「所以他斷掉也不會長回去。」

春花：「他也忘了自己跟我們一樣，常常覺得我們不一樣。」

「欸！你們不要這樣，我真的聽不懂啦！」

「聽懂你就不會問了嗎？」荷花問我。

「蛤？我應該會繼續問啦，因為每一種植物不一定一樣啊！」

「就說他還不懂啊！」春花對著山說。

「就說他還不懂啊。」睡蓮重覆了一次。

「這樣你懂了嗎？」荷花問我。

我完全不知道要回什麼，只好跟他們一起曬太陽。

小後記：

我覺得有時候不是懂不懂的問題，是境界的問題，有試過很強辯地跟他們說我們真的是不一樣的啊，所以才會想要問啊！

但不是被貓嗆，肉吃少一點，或是要記得長腦不要長肉……不然就是被植物反問，我們曬的太陽難道不是同一個嗎？

這時候自以為的理所當然，就會被再檢視一次……人就會攤得很平。