活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
我的這些歷史記錄，能讓謊言退卻嗎？
國共兩黨當前的百年慶，究竟是什麼樣的造史運動？
歷史真相又是如何？
少年時在蔣介石國民黨專政下，
我追求過自由，
後來得到的，
是毛澤東共產奴役制度的統治；
那是第一次「自由的追求與毀滅」。
毛澤東去世時，
我雖已四十五歲，
卻重做起少年時的自由之夢，
再次毀滅於鄧小平的「反自由化」大戰略。
—阮銘
中國、美國，到台灣，
他畢生追求自由；
在中國的大半生，經歷國民黨與共產黨的統治，
年幼時遭遇父母親被國民黨殺害，
壯年時身陷文化大革命瘋狂般的鬥爭與下放勞改，
與胡耀邦共事時又目睹共產黨高層的權力惡鬥，
終於自由夢碎，
認清極權統治者只把人民當棋子的相同本質。
後半生他在美國與台灣呼吸自由的空氣，
驗證民主自由的價值，
但仍不免憂心奴役制度的無法根絕。
他的一生是個時代的縮影，
國民黨軍人子弟出身，
又曾經是國共內戰中「勝利者」的一方，
親歷中國近代巨大的轉變，
這部回憶錄將是他最真實的人生記錄，
告誡世人自由、人權的可貴。
本書特色
1. 一個身歷中國對日抗戰、國共內戰、大躍進、文化大革命、共產黨權力鬥爭的自由主義者，最真實、最深切的回憶錄。
2. 有別於國共兩黨觀點的國共鬥爭史。在國共兩黨即將合力迎接所謂百年慶的同時，這本回憶錄將帶給你不同的想法與感受，看見真相。
國共兩黨當前的百年慶，究竟是什麼樣的造史運動？
歷史真相又是如何？
少年時在蔣介石國民黨專政下，
我追求過自由，
後來得到的，
是毛澤東共產奴役制度的統治；
那是第一次「自由的追求與毀滅」。
毛澤東去世時，
我雖已四十五歲，
卻重做起少年時的自由之夢，
再次毀滅於鄧小平的「反自由化」大戰略。
—阮銘
中國、美國，到台灣，
他畢生追求自由；
在中國的大半生，經歷國民黨與共產黨的統治，
年幼時遭遇父母親被國民黨殺害，
壯年時身陷文化大革命瘋狂般的鬥爭與下放勞改，
與胡耀邦共事時又目睹共產黨高層的權力惡鬥，
終於自由夢碎，
認清極權統治者只把人民當棋子的相同本質。
後半生他在美國與台灣呼吸自由的空氣，
驗證民主自由的價值，
但仍不免憂心奴役制度的無法根絕。
他的一生是個時代的縮影，
國民黨軍人子弟出身，
又曾經是國共內戰中「勝利者」的一方，
親歷中國近代巨大的轉變，
這部回憶錄將是他最真實的人生記錄，
告誡世人自由、人權的可貴。
本書特色
1. 一個身歷中國對日抗戰、國共內戰、大躍進、文化大革命、共產黨權力鬥爭的自由主義者，最真實、最深切的回憶錄。
2. 有別於國共兩黨觀點的國共鬥爭史。在國共兩黨即將合力迎接所謂百年慶的同時，這本回憶錄將帶給你不同的想法與感受，看見真相。
目錄
PART 3 毛帝國的終結（1966－1976）
文革之初（上）
文革之初（下）
三國演義（上）
三國演義（中）
三國演義（下）
新星殞落（上）
新星殞落（下）
全面奪權
砲打司令
軍事管制
賀蘭山下
旅途驛站
陶瓷菩薩
十月政變
PART 4 開放的新地獄（1976－1988）
富強胡同
理論漩渦
歷史轉折
分道揚鑣
訪美歸來
包圍戰略（上）
包圍戰略（下）
特區調查
黨校易幟
異化事件
自由之死
別了中國
文革之初（上）
文革之初（下）
三國演義（上）
三國演義（中）
三國演義（下）
新星殞落（上）
新星殞落（下）
全面奪權
砲打司令
軍事管制
賀蘭山下
旅途驛站
陶瓷菩薩
十月政變
PART 4 開放的新地獄（1976－1988）
富強胡同
理論漩渦
歷史轉折
分道揚鑣
訪美歸來
包圍戰略（上）
包圍戰略（下）
特區調查
黨校易幟
異化事件
自由之死
別了中國
序／導讀
前言
多年前，有人約我寫回憶錄。我說不，因為我這一生，只是俗話說的「做一天和尚撞一天鐘」。撞過了，再不去想它，我沒有過去的回憶。對未來，那不是我所能左右，也不去想，我沒有未來的夢。我好像希臘神話中的西西弗斯，把石塊推上去，滾下來，再推上去，日復一日，做著同樣「荒謬」的事，有什麼可寫的呢？
今年（二○○九年）十月，有人重提寫回憶錄的事了。這回的理由是：台灣和中國，開始了一場稱作「迎接百年慶（一九一一 ~ 二○一一），詮釋大時代」的「造史」運動。陸續登場的「兩岸一甲子」、「古寧頭一甲子」、「大江大海１９４９」，「新加坡連（戰）胡（錦濤）會」，可以看出他們不但在偽造兩岸百年史，還在顛覆從反法西斯勝利到共產奴役制度瓦解的二十世紀世界史。 朋友問：你一生跨越國民黨和共產黨兩個黨國統治時代，跨越大洋兩岸和海峽兩岸兩種社會，又經歷反法西斯戰爭和共產奴役制度瓦解的進程，難道不想留下一點真實的記錄，來揭穿歷史的偽造者嗎？
我想，國共兩黨偽造歷史，作為鞏固權力的手段，並不是新鮮事。但過去雙方，各造各的偽史，各騙各的大眾。這回的不同，是雙方合作「造史」，共同欺騙兩邊的大眾。 這一波聯合「造史」，從中共「建國一甲子」（一九四九 ~ 二○○九）開始。一部影片「建國大業」，明知是騙，多少名牌演員搶著去演，多少大牌政客爭著去看。蔣介石的孫子，國民黨副主席蔣（章）孝嚴，趕去看了兩遍，稱讚中共「客觀、進步」。可不是？過去扮演他爺爺的演員總是兇神惡煞，今天換上個面團團、慈眉笑眼的張國立，不就為騙你這句話嗎？
同時，龍應台出了本《大江大海１９４９》，封面題簽赫然是「一本書改變一個時代」。我不禁好奇，她要怎樣改變一個已經過去的時代呢？買來一看，原來她要「改變」的，是反法西斯勝利和共產主義瓦解那個「大時代」人們腦中的歷史觀與價值觀。書中描繪的，不只一九四九年的兩岸圖景，而是涵蓋二十世紀反法西斯戰爭到柏林圍牆倒塌的歷史畫卷。她的畫卷是巧妙地用一個個精選的個案剪接起來，為了傳達出一個訊號，就是那句誇張的質問：
——請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有「勝利者」嗎？ 她剪接的戰爭，從亞洲到歐洲，從上海到南太平洋，從列寧格勒到長春；時間跨度涵蓋日本侵華、第二次世界大戰和國共內戰。她選擇一系列的故事：圍困列寧格勒的德軍的家書，圍困長春的共軍的回憶，南太平洋戰俘營中被俘的反法西斯戰士的漫畫，接受日本軍官命令刺殺反法西斯戰俘的台灣兵的訪談，國共內戰時逃到澎湖的流亡師生被槍殺……等等，都是為了表明她那似乎是坐在雲端裡的說教：
——戰爭沒有「勝利者」，沒有「原因」，也沒有「罪犯」，對「戰爭罪犯」的審判是荒謬的。（「勝利者就沒有戰犯嗎？」）生在這個「大時代」裡，你只能忍受被「大時代鐵輪輾碎」的命運。
而槍殺流亡師生的「失敗者」卻是有「原因」的。書中寫了五千個山東流亡學生，逃避國共內戰渡海來台就學，由七位老師帶領到了澎湖，被「失敗者」（國民黨）強迫當兵。一個學生站出來，只講了半句話：「報告司令官我們有話要說……」，司令官李振清一個眼色，衛兵舉起刺刀刺去，學生的鮮血噴湧而出，倒斃地上。承諾這五千個孩子的父母帶他們來上學的七個老師，到處奔波、陳情，結果全被當作「匪諜」槍殺。對這樣的恐怖殺戮，龍應台寫道：
——關鍵的「原因」之一就是，共產黨的間諜系統深深滲透國軍最高、最機密的作戰決策，蔣介石痛定思痛之後，決定最後一個堡壘台灣的治理，防諜是第一優先。
有意思的是，這本「向失敗者致敬」、「以身為失敗者為榮」的書，卻獲得了「勝利者」的青睞。「兩岸一甲子」大會上，中國來的共產黨代表、「兩個凡是」（「凡是毛主席做出的決策，我們都堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」）的原創者鄭必堅，在演說中特意引用龍應台的《大江大海１９４９》。鄭必堅說：
——一九四九年台海分隔，給兩岸留下大江大海般深深歷史遺憾，如今在歷史新起點上，共同迎來大交流、大合作、大發展的新階段。
台灣的媚共媒體自然不會放過機會，立刻發表社論〈柏林（圍）牆倒塌與台灣海峽開通〉：
——不須讚嘆柏林（圍）牆倒塌，台灣海峽開通是更重大歷史事件。共產主義瓦解，不是始自戈巴契夫新思維，而是始自鄧小平改革開放；不是始自柏林（圍）牆倒塌，而是始自蔣經國開通台灣海峽。中共改革開放是共產專政修正轉型的指標樣版，海峽兩岸互動為人類文明和平發展寫下新頁。共產專政轉型與戰爭陰影消除，柏林（圍）牆未給世人答案，是由台海兩岸作答，經二十年來互動激盪，如今在和平發展主旋律下，愈來愈理智，愈來愈昇華，世人應可期待一個典範式答案，將在不日繳券時呈現。 （編按：台灣的慣用語法是「柏林圍牆」。）
為什麼毛澤東的「兩個凡是」理論家鄭必堅，欣賞龍應台的《大江大海１９４９》呢？一點也不奇怪。因為只有顛覆反法西斯勝利和共產奴役制度瓦解的歷史，才能開闢中國新奴役制度「崛起」的「歷史新起點」；只有顛覆天安門屠殺和柏林圍牆倒塌的歷史，共產中國新奴役制度才能跨越台灣海峽，消滅台灣人民在全球第三波民主化浪潮中創建的自由民主制度。
這場「造史」運動，今天才開始。依胡錦濤、馬英九的規劃，至少要連續兩年，「造」到二○一一「百年慶」。在中國，叫「辛亥革命」百年慶；在台灣，卻叫「中華民國」百年慶！你不覺得滑稽嗎？百年前，台灣在日本統治下，「辛亥革命」既未革到台灣，「中華民國」也不在台灣，哪來的「百年慶」？可見「百年慶」是假，藉此偽造台灣百年史，為共產中國企圖跨海吞併民主台灣「繳」出「一個典範式答案」是真。
朋友說：難道台灣無法阻止歷史的偽造者嗎？
我說很難。揭穿歷史的偽造不難，難在人們不願接受真相而願意受騙。巴特勒主教（Bishop Butler）說過：「事物和行為原來是什麼就是什麼，其後果將是什麼也就是什麼，我們為何竟想要受騙呢？」你知道想要受騙的人，是不願接受真相的。你若告訴他真相，他會視你為敵。在中國文革那個時候，說出真相，相信真相，都要死；要活的人，只有騙人或甘願受騙。
——但現在不是這樣的時候了，朋友說。
——所以更難。被迫騙人或受騙，形勢變了，還會說出真相或相信真相。自願騙人或受騙，視說出真相為敵的，你對他有什麼辦法？
——然而總還有不願騙人和受騙，願意了解歷史真相的人吧？即使現在沒有，下一代或者更遠的未來，會有人想探究這段已被重重謊言湮沒的歷史；他若能找到一點被謊言湮沒時代的真實記錄，該會帶給他如獲至寶的喜悅吧？
——對未來我不能確定，我不做未來的夢。
然而朋友很熱心，說要給我錄音，做口述歷史。我想大概是看我老了，不願讓我荒謬的一生，不留一點痕跡地化為煙塵吧？
回顧此生，一大半在中國（一九三一 ~ 一九八八），我曾在一篇短文裡概括為兩度「自由的追求與毀滅」：少年時在蔣介石法西斯奴役制度下，我追求過自由，後來得到的，是毛澤東共產奴役制度的統治；那是第一次「自由的追求與毀滅」。毛澤東去世時，我雖已四十五歲，卻重做起少年時的自由之夢，再次毀滅於鄧小平的「反自由化」大戰略。然後是一九八八年走出中國，見證了柏林圍牆倒塌和全球第三波自由民主化的高潮與退潮。在美國和台灣的這最後二十多年，又看到無論古老的自由國家，或是新生的自由國家，今天都還未能避免奴役制度國家的挑戰。我的經歷不過如此：
一九三七 ~ 一九八八 自由的追求與毀滅（中國）
一九八八 ~ 二○一○ 自由的見證與挑戰（美國、台灣）
但留下這點歷史的記錄，能讓謊言退卻嗎？我想起哈維爾（V. Havel）的話：「假如社會的支柱是在謊言中生活，那在真話中生活必然是對它最根本的威脅。」他相信真話終將戰勝謊言，且在捷克得到歷史的驗證。然而需要等到更多的人支持說出真話，相信真話，不想受騙的那一天。
二○○九年十二月於台北紅樹林
多年前，有人約我寫回憶錄。我說不，因為我這一生，只是俗話說的「做一天和尚撞一天鐘」。撞過了，再不去想它，我沒有過去的回憶。對未來，那不是我所能左右，也不去想，我沒有未來的夢。我好像希臘神話中的西西弗斯，把石塊推上去，滾下來，再推上去，日復一日，做著同樣「荒謬」的事，有什麼可寫的呢？
今年（二○○九年）十月，有人重提寫回憶錄的事了。這回的理由是：台灣和中國，開始了一場稱作「迎接百年慶（一九一一 ~ 二○一一），詮釋大時代」的「造史」運動。陸續登場的「兩岸一甲子」、「古寧頭一甲子」、「大江大海１９４９」，「新加坡連（戰）胡（錦濤）會」，可以看出他們不但在偽造兩岸百年史，還在顛覆從反法西斯勝利到共產奴役制度瓦解的二十世紀世界史。 朋友問：你一生跨越國民黨和共產黨兩個黨國統治時代，跨越大洋兩岸和海峽兩岸兩種社會，又經歷反法西斯戰爭和共產奴役制度瓦解的進程，難道不想留下一點真實的記錄，來揭穿歷史的偽造者嗎？
我想，國共兩黨偽造歷史，作為鞏固權力的手段，並不是新鮮事。但過去雙方，各造各的偽史，各騙各的大眾。這回的不同，是雙方合作「造史」，共同欺騙兩邊的大眾。 這一波聯合「造史」，從中共「建國一甲子」（一九四九 ~ 二○○九）開始。一部影片「建國大業」，明知是騙，多少名牌演員搶著去演，多少大牌政客爭著去看。蔣介石的孫子，國民黨副主席蔣（章）孝嚴，趕去看了兩遍，稱讚中共「客觀、進步」。可不是？過去扮演他爺爺的演員總是兇神惡煞，今天換上個面團團、慈眉笑眼的張國立，不就為騙你這句話嗎？
同時，龍應台出了本《大江大海１９４９》，封面題簽赫然是「一本書改變一個時代」。我不禁好奇，她要怎樣改變一個已經過去的時代呢？買來一看，原來她要「改變」的，是反法西斯勝利和共產主義瓦解那個「大時代」人們腦中的歷史觀與價值觀。書中描繪的，不只一九四九年的兩岸圖景，而是涵蓋二十世紀反法西斯戰爭到柏林圍牆倒塌的歷史畫卷。她的畫卷是巧妙地用一個個精選的個案剪接起來，為了傳達出一個訊號，就是那句誇張的質問：
——請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有「勝利者」嗎？ 她剪接的戰爭，從亞洲到歐洲，從上海到南太平洋，從列寧格勒到長春；時間跨度涵蓋日本侵華、第二次世界大戰和國共內戰。她選擇一系列的故事：圍困列寧格勒的德軍的家書，圍困長春的共軍的回憶，南太平洋戰俘營中被俘的反法西斯戰士的漫畫，接受日本軍官命令刺殺反法西斯戰俘的台灣兵的訪談，國共內戰時逃到澎湖的流亡師生被槍殺……等等，都是為了表明她那似乎是坐在雲端裡的說教：
——戰爭沒有「勝利者」，沒有「原因」，也沒有「罪犯」，對「戰爭罪犯」的審判是荒謬的。（「勝利者就沒有戰犯嗎？」）生在這個「大時代」裡，你只能忍受被「大時代鐵輪輾碎」的命運。
而槍殺流亡師生的「失敗者」卻是有「原因」的。書中寫了五千個山東流亡學生，逃避國共內戰渡海來台就學，由七位老師帶領到了澎湖，被「失敗者」（國民黨）強迫當兵。一個學生站出來，只講了半句話：「報告司令官我們有話要說……」，司令官李振清一個眼色，衛兵舉起刺刀刺去，學生的鮮血噴湧而出，倒斃地上。承諾這五千個孩子的父母帶他們來上學的七個老師，到處奔波、陳情，結果全被當作「匪諜」槍殺。對這樣的恐怖殺戮，龍應台寫道：
——關鍵的「原因」之一就是，共產黨的間諜系統深深滲透國軍最高、最機密的作戰決策，蔣介石痛定思痛之後，決定最後一個堡壘台灣的治理，防諜是第一優先。
有意思的是，這本「向失敗者致敬」、「以身為失敗者為榮」的書，卻獲得了「勝利者」的青睞。「兩岸一甲子」大會上，中國來的共產黨代表、「兩個凡是」（「凡是毛主席做出的決策，我們都堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」）的原創者鄭必堅，在演說中特意引用龍應台的《大江大海１９４９》。鄭必堅說：
——一九四九年台海分隔，給兩岸留下大江大海般深深歷史遺憾，如今在歷史新起點上，共同迎來大交流、大合作、大發展的新階段。
台灣的媚共媒體自然不會放過機會，立刻發表社論〈柏林（圍）牆倒塌與台灣海峽開通〉：
——不須讚嘆柏林（圍）牆倒塌，台灣海峽開通是更重大歷史事件。共產主義瓦解，不是始自戈巴契夫新思維，而是始自鄧小平改革開放；不是始自柏林（圍）牆倒塌，而是始自蔣經國開通台灣海峽。中共改革開放是共產專政修正轉型的指標樣版，海峽兩岸互動為人類文明和平發展寫下新頁。共產專政轉型與戰爭陰影消除，柏林（圍）牆未給世人答案，是由台海兩岸作答，經二十年來互動激盪，如今在和平發展主旋律下，愈來愈理智，愈來愈昇華，世人應可期待一個典範式答案，將在不日繳券時呈現。 （編按：台灣的慣用語法是「柏林圍牆」。）
為什麼毛澤東的「兩個凡是」理論家鄭必堅，欣賞龍應台的《大江大海１９４９》呢？一點也不奇怪。因為只有顛覆反法西斯勝利和共產奴役制度瓦解的歷史，才能開闢中國新奴役制度「崛起」的「歷史新起點」；只有顛覆天安門屠殺和柏林圍牆倒塌的歷史，共產中國新奴役制度才能跨越台灣海峽，消滅台灣人民在全球第三波民主化浪潮中創建的自由民主制度。
這場「造史」運動，今天才開始。依胡錦濤、馬英九的規劃，至少要連續兩年，「造」到二○一一「百年慶」。在中國，叫「辛亥革命」百年慶；在台灣，卻叫「中華民國」百年慶！你不覺得滑稽嗎？百年前，台灣在日本統治下，「辛亥革命」既未革到台灣，「中華民國」也不在台灣，哪來的「百年慶」？可見「百年慶」是假，藉此偽造台灣百年史，為共產中國企圖跨海吞併民主台灣「繳」出「一個典範式答案」是真。
朋友說：難道台灣無法阻止歷史的偽造者嗎？
我說很難。揭穿歷史的偽造不難，難在人們不願接受真相而願意受騙。巴特勒主教（Bishop Butler）說過：「事物和行為原來是什麼就是什麼，其後果將是什麼也就是什麼，我們為何竟想要受騙呢？」你知道想要受騙的人，是不願接受真相的。你若告訴他真相，他會視你為敵。在中國文革那個時候，說出真相，相信真相，都要死；要活的人，只有騙人或甘願受騙。
——但現在不是這樣的時候了，朋友說。
——所以更難。被迫騙人或受騙，形勢變了，還會說出真相或相信真相。自願騙人或受騙，視說出真相為敵的，你對他有什麼辦法？
——然而總還有不願騙人和受騙，願意了解歷史真相的人吧？即使現在沒有，下一代或者更遠的未來，會有人想探究這段已被重重謊言湮沒的歷史；他若能找到一點被謊言湮沒時代的真實記錄，該會帶給他如獲至寶的喜悅吧？
——對未來我不能確定，我不做未來的夢。
然而朋友很熱心，說要給我錄音，做口述歷史。我想大概是看我老了，不願讓我荒謬的一生，不留一點痕跡地化為煙塵吧？
回顧此生，一大半在中國（一九三一 ~ 一九八八），我曾在一篇短文裡概括為兩度「自由的追求與毀滅」：少年時在蔣介石法西斯奴役制度下，我追求過自由，後來得到的，是毛澤東共產奴役制度的統治；那是第一次「自由的追求與毀滅」。毛澤東去世時，我雖已四十五歲，卻重做起少年時的自由之夢，再次毀滅於鄧小平的「反自由化」大戰略。然後是一九八八年走出中國，見證了柏林圍牆倒塌和全球第三波自由民主化的高潮與退潮。在美國和台灣的這最後二十多年，又看到無論古老的自由國家，或是新生的自由國家，今天都還未能避免奴役制度國家的挑戰。我的經歷不過如此：
一九三七 ~ 一九八八 自由的追求與毀滅（中國）
一九八八 ~ 二○一○ 自由的見證與挑戰（美國、台灣）
但留下這點歷史的記錄，能讓謊言退卻嗎？我想起哈維爾（V. Havel）的話：「假如社會的支柱是在謊言中生活，那在真話中生活必然是對它最根本的威脅。」他相信真話終將戰勝謊言，且在捷克得到歷史的驗證。然而需要等到更多的人支持說出真話，相信真話，不想受騙的那一天。
二○○九年十二月於台北紅樹林
試閱
文革之初（上）
一九六六年五月二十三日上午，在京郊門頭溝領導農村四清運動的中央宣傳部秘書長童大林，召集全體四清工作隊員開緊急會議，傳達中共中央委員會〈五一六通知〉。我這個」特殊隊員」也被通知參加聽傳達。我沒有想到，〈五一六通知〉的打擊目標，正是權傾一時的中共中央政治局委員、書記處常務書記彭真。〈通知〉宣佈撤銷彭真為首的文化革命五人小組（彭真、陸定一、康生、周揚、吳冷西），另行設置隸屬於中央政治局常委的中央文化革命小組。
正當童大林在唸那份很長的文件時，突然有人從我身後過來，示意我走出會場。他是陳伯達的秘書王保春。他匆匆把我帶到停在村外路邊的一輛小轎車旁，要我坐上車，才遞給我一張信紙，上面是粗黑鉛筆寫的大字：
阮銘同志： 我受江青同志委託，請你立即回京，修改一篇文章。 陳伯達 五月二十三日
我對王保春說，那我得去向童大林說一聲，請個假啊。王保春說：「不要管他，我們馬上走，他找不到才好呢！」開車的是陳伯達的司機老于。王保春在車上不停地告訴我一些驚人消息：不但彭真不行了，陸定一的妻子嚴慰冰，因寫匿名信攻擊林彪一家被捕，陸定一也在中央政治局擴大會議上受批判。毛澤東點了中央宣傳部的名，稱「中宣部是閻王殿」，要」打倒閻王，解放小鬼」！
車子開進釣魚台一棟樓前停下。後來我才知道，這棟釣魚台十五樓，是文化大革命的前線司令部，「中央文革小組」的辦公樓。陳伯達就住在這裡。住過這個樓的文革小組成員，尹達、關鋒、穆欣，連同陳伯達自己，都先後成為自己參與發動和指揮的這場「革命」的祭品。他們叱?風雲於一時，其實不過是文革這齣大戲之初，在前台跑龍套的。釣魚台的真正主角，文革的「靈魂」和「旗手」，是住在八樓的康生和住在十一樓的江青。
王保春引我進入樓內一間會議室，若瑛也和陳伯達一起來到。我們受到一群陌生人的歡迎，似乎是新設立的中央文化革命小組成員：王力、關鋒、戚本禹、尹達、陳亞丁、穆欣（後面三人不久後就消失），還有他們的組長陳伯達。
陳伯達說：「阮銘、阮若瑛評《魯迅全集》一條註釋的文章，寫得很好。江青同志送給主席看了。她從上海來電話要我們一起把文章改好。」
接著，陳亞丁把《解放軍報》社印好的文章清樣交給我們；關鋒拿出一套照片，是有關《魯迅全集》那條註釋製作過程中，周揚、林默涵、邰荃麟、王士菁等人來往的信件和文字稿。陳伯達說：「看看這些照片，把需要的材料用進文章裡去，然後大家討論修改；阮銘不必回門頭溝了，中宣部那裡我們去通知。」
後來又商量到哪裡去改文章。我有點不解，既然不回門頭溝，自然回沙灘家裡了。陳伯達說：「你不明白，現在鬥爭很尖銳，回沙灘中宣部對你不安全。這樣吧，馬列研究院在西郊比較僻靜，你到那裡去住一個禮拜，把文章改好。」
若瑛和我原先寫文章時，並不知道註釋的製作過程，有哪些人參與？看了照片，才知道主導這條註釋的人，是林默涵和邵荃麟。邵荃麟先讓剛剛被劃成右派、受到批判的馮雪峰起草註釋，馮雪峰起草的文字稿清樣只是歷史背景的一般敘述，並沒有指責魯迅。邵荃麟拿去給林默涵看，兩人一起商量後，林默涵勾掉馮雪峰稿中的大段文字，自己親筆寫了一段話，給魯迅加上「他在這篇文章中，對於當時領導左聯工作的一些黨員作家採取了宗派主義的態度」這條罪狀。我們原來的文章，就是針對這條顛倒歷史的「罪狀」，但當時不知道是林默涵編織的。
林默涵加上的那段話，還說魯迅這篇文章是馮雪峰執筆，魯迅在病中不可能對事實進行調查對證等等，暗示魯迅只是被馮雪峰欺騙、利用來「反黨」的工具。為此，若瑛和我到魯迅博物館查對了魯迅的手稿，也拜訪了馮雪峰本人，弄清了事實真相，對文章進行了修改補充，一星期後交給了陳伯達。文章的標題仍是「把歷史的顛倒再顛倒過來」。
五月三十一日，我回到沙灘中宣部大院，陳伯達主管的《紅旗》雜誌社與中宣部在同一座大樓辦公。那晚，大樓裡格外緊張。中宣部收發室工人在《紅旗》雜誌社一些人策動下，貼出了「第一張大字報」。主持中宣部日常工作的常務副部長張子意，在接獲秘書張鏡明報告收發室工人已貼出大字報後，立即緊急部署中宣部各處室連夜趕寫大字報，內容限於中央政治局五月擴大會議上點名的幾個人。接著三小時內，中宣部內貼滿了張子意統一規格下的大字報。
然而，這熱鬧的外表，並不能掩蓋人們心中不安的等待。中宣部等待著一個人，陶鑄；中央已任命他擔任中央書記處常務書記和中央宣傳部長，取代彭真和陸定一兩人的角色。
我與陶鑄初次見面是一九六六年六月六日，即陶鑄到中央宣傳部上任的那一天。上午，張子意正在教育樓會議室主持中宣部處
一九六六年五月二十三日上午，在京郊門頭溝領導農村四清運動的中央宣傳部秘書長童大林，召集全體四清工作隊員開緊急會議，傳達中共中央委員會〈五一六通知〉。我這個」特殊隊員」也被通知參加聽傳達。我沒有想到，〈五一六通知〉的打擊目標，正是權傾一時的中共中央政治局委員、書記處常務書記彭真。〈通知〉宣佈撤銷彭真為首的文化革命五人小組（彭真、陸定一、康生、周揚、吳冷西），另行設置隸屬於中央政治局常委的中央文化革命小組。
正當童大林在唸那份很長的文件時，突然有人從我身後過來，示意我走出會場。他是陳伯達的秘書王保春。他匆匆把我帶到停在村外路邊的一輛小轎車旁，要我坐上車，才遞給我一張信紙，上面是粗黑鉛筆寫的大字：
阮銘同志： 我受江青同志委託，請你立即回京，修改一篇文章。 陳伯達 五月二十三日
我對王保春說，那我得去向童大林說一聲，請個假啊。王保春說：「不要管他，我們馬上走，他找不到才好呢！」開車的是陳伯達的司機老于。王保春在車上不停地告訴我一些驚人消息：不但彭真不行了，陸定一的妻子嚴慰冰，因寫匿名信攻擊林彪一家被捕，陸定一也在中央政治局擴大會議上受批判。毛澤東點了中央宣傳部的名，稱「中宣部是閻王殿」，要」打倒閻王，解放小鬼」！
車子開進釣魚台一棟樓前停下。後來我才知道，這棟釣魚台十五樓，是文化大革命的前線司令部，「中央文革小組」的辦公樓。陳伯達就住在這裡。住過這個樓的文革小組成員，尹達、關鋒、穆欣，連同陳伯達自己，都先後成為自己參與發動和指揮的這場「革命」的祭品。他們叱?風雲於一時，其實不過是文革這齣大戲之初，在前台跑龍套的。釣魚台的真正主角，文革的「靈魂」和「旗手」，是住在八樓的康生和住在十一樓的江青。
王保春引我進入樓內一間會議室，若瑛也和陳伯達一起來到。我們受到一群陌生人的歡迎，似乎是新設立的中央文化革命小組成員：王力、關鋒、戚本禹、尹達、陳亞丁、穆欣（後面三人不久後就消失），還有他們的組長陳伯達。
陳伯達說：「阮銘、阮若瑛評《魯迅全集》一條註釋的文章，寫得很好。江青同志送給主席看了。她從上海來電話要我們一起把文章改好。」
接著，陳亞丁把《解放軍報》社印好的文章清樣交給我們；關鋒拿出一套照片，是有關《魯迅全集》那條註釋製作過程中，周揚、林默涵、邰荃麟、王士菁等人來往的信件和文字稿。陳伯達說：「看看這些照片，把需要的材料用進文章裡去，然後大家討論修改；阮銘不必回門頭溝了，中宣部那裡我們去通知。」
後來又商量到哪裡去改文章。我有點不解，既然不回門頭溝，自然回沙灘家裡了。陳伯達說：「你不明白，現在鬥爭很尖銳，回沙灘中宣部對你不安全。這樣吧，馬列研究院在西郊比較僻靜，你到那裡去住一個禮拜，把文章改好。」
若瑛和我原先寫文章時，並不知道註釋的製作過程，有哪些人參與？看了照片，才知道主導這條註釋的人，是林默涵和邵荃麟。邵荃麟先讓剛剛被劃成右派、受到批判的馮雪峰起草註釋，馮雪峰起草的文字稿清樣只是歷史背景的一般敘述，並沒有指責魯迅。邵荃麟拿去給林默涵看，兩人一起商量後，林默涵勾掉馮雪峰稿中的大段文字，自己親筆寫了一段話，給魯迅加上「他在這篇文章中，對於當時領導左聯工作的一些黨員作家採取了宗派主義的態度」這條罪狀。我們原來的文章，就是針對這條顛倒歷史的「罪狀」，但當時不知道是林默涵編織的。
林默涵加上的那段話，還說魯迅這篇文章是馮雪峰執筆，魯迅在病中不可能對事實進行調查對證等等，暗示魯迅只是被馮雪峰欺騙、利用來「反黨」的工具。為此，若瑛和我到魯迅博物館查對了魯迅的手稿，也拜訪了馮雪峰本人，弄清了事實真相，對文章進行了修改補充，一星期後交給了陳伯達。文章的標題仍是「把歷史的顛倒再顛倒過來」。
五月三十一日，我回到沙灘中宣部大院，陳伯達主管的《紅旗》雜誌社與中宣部在同一座大樓辦公。那晚，大樓裡格外緊張。中宣部收發室工人在《紅旗》雜誌社一些人策動下，貼出了「第一張大字報」。主持中宣部日常工作的常務副部長張子意，在接獲秘書張鏡明報告收發室工人已貼出大字報後，立即緊急部署中宣部各處室連夜趕寫大字報，內容限於中央政治局五月擴大會議上點名的幾個人。接著三小時內，中宣部內貼滿了張子意統一規格下的大字報。
然而，這熱鬧的外表，並不能掩蓋人們心中不安的等待。中宣部等待著一個人，陶鑄；中央已任命他擔任中央書記處常務書記和中央宣傳部長，取代彭真和陸定一兩人的角色。
我與陶鑄初次見面是一九六六年六月六日，即陶鑄到中央宣傳部上任的那一天。上午，張子意正在教育樓會議室主持中宣部處
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價