【電子書】生命如不朽繁星
那些親眼見證過的人，都會記得：生命是什麼。
活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
生命是什麼？
五天的邂逅，原來緣份早已牽繫十年
在這個人們互不信任命如草芥的國度裡
生命仍在被拯救、被保護、被尋找
「我終於、終於、終於找到妳。」
那些親眼見證過的人，都會記得，
當男子在坑穴裡高聲呼喊八歲女孩的名字
所感受到生命浩瀚無垠、奔騰飛揚的喜悅
★美國總統歐巴馬選書、車臣版《追風筝的孩子》
★入圍美國國家書卷獎
★榮獲2014年美國國家書評人協會及北美獨立書商年度首作獎
★榮登《華盛頓郵報》年度選書No.1，數十個權威媒體書評年度選書
★榮登《紐約時報》暢銷榜，第一本以車臣十年內戰為故事背景的小說
「聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，
哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。
她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東升，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。」
2004年午夜時分，車臣共和國一個白雪覆蓋的村莊，哈娃的爸爸在自家遭到蘇俄士兵劫持，並帶上隸屬內政部的卡車。對街的老鄰居艾哈邁德目睹一切卻無 能為力，只能看著士兵劃下火柴將哈娃家燒掉。卡車終於開走後，他發現八歲的哈娃躲在屋後的樹木之間，坐在皮箱上，他做出一個決定，兩人的命運因而永遠改 觀。
他帶著哈娃到鄰近一家醫院尋求庇護，醫院已遭棄置，全院僅餘婦產科與創傷科這兩個攸關生與死的部門還在運作，唯一的醫生是遠從倫敦回來的女外科醫生桑 妮雅。桑妮雅之所以願意回到車臣，是為了她那嬌美動人卻桀敖不遜的妹妹。艾哈邁德、哈娃，和桑妮雅三人似乎從此刻開始才連接在一起，但隨著故事發展，漸漸 發現原來他們的命運在久遠之前早已緊緊相繫。接下來的五天之中，作者描述了長達十年的故事，構成一部布局宏偉、感人至深的史詩般鉅作。
獲獎記錄
▲美國總統歐巴馬選書
★首屆美國國家書評人協會－首屆－最佳首作獎 John Leonard Prize
★第79屆Anisfied-Wolf Literature Prize
★邦諾書店年度發現獎Discovery Award
★《華盛頓郵報》2013年No.1選書
★《GQ》雜誌2013年No.1選書
★《出版人週刊》《科克斯評論》《圖書館期刊》年度十大好書
★入圍美國國家書卷獎、美國獨立書商indie Choices Award年度首作獎
▲美國獨立書商五月No.1選書
▲亞馬遜網路書店五月選書
▲亞馬遜網路書店年度編輯百大選書
▲《華盛頓郵報》《出版人週刊》《圖書館期刊》年度十大好書
▲Goodreads Choice Awards 2013年度最佳文學小說入選
▲榮登《紐約時報》暢銷榜，第一本以車臣十年內戰為故事背景的小說
名人推薦
--詹宏志、蔡素芬、張鐵志、伊格言、鍾文音、熊宗慧 震撼推薦--
陳柔縉(作家)、馮品佳(英美文學學會理事長)、王定士(前政大俄羅斯研究所長)--專文推薦
書評
車臣的悲哀，無疑沉重，但作者熟練穿插幽默，讓讀者不僅不會深陷悲慘的殺戮，反而在翻頁與翻頁間，不斷噴出笑聲，卸下戰亂的厚重盔甲，輕易接近角色， 感受不同處境的人，即使深陷黑暗，仍能如小星星，透散光芒，甚至了悟，正因漆黑夜幕鋪天蓋地，星星更顯光亮。--陳柔縉，作家
《生命如不朽繁星》是安東尼．馬拉的第一本小說，但是敘事功力卻驚人地老練，極度寫實的文字卻創造出魔幻寫實的氛圍。這種介乎寫實與奇幻的效果或許源自戰爭本身的荒謬性。--馮品佳，交通大學外文系講座教授、中華民國英美文學學會理事長
《生命如不朽繁星》百分之百引人入勝。這部新人之作極具企圖心，文筆鮮活，只有另一部新人之作Everything Is Illuminated足以與之匹比。安東尼．馬拉一出手就有這種表現，我實在無法想像他未來會有何種成就。－ 安‧派契特 ，《奇蹟之邦》作者
《生命如不朽繁星》精采絕倫，令人屏息，以一處飽受戰亂、屢遭世人遺忘的區域為場景，編織出迷人的悲歌。安東尼．馬拉以活生生的車臣戰亂為背景，塑造 出一群脆弱、令人動容的人物，其間種種命運糾葛，刻劃出人間的大愛與犧牲。－ Adam Johnson，The Orphan Master's Son作者
《生命如不朽繁星》氣勢磅礡，文筆華麗優美，極具說服力，令人難以相信這是一部新人之作。安東尼．馬拉是一位值得關注、賞析的作家。－ T. C. Boyle，The Women作者
安東尼．馬拉的小說《生命如不朽繁星》讀來令人心碎，卻也是部超凡的傑作。書中八個人物 (以及一個國家) 歷經兩次殘酷的戰爭，全書闡述忠誠、犧牲與持久不變的大愛。閱畢之後，你的視野將為之改觀。－ Maile Meloy，Both Ways Is The Only Way I Want It作者
安東尼．馬拉的處女作以細膩的文筆，大膽直觸一九九○年代後期的車臣共和國的戰亂與衝突。書中的故事植基於駭人的殘酷，人性的救贖來自難以解釋的恩 慈，讀來令人動容。作者妙筆生花，藉由種種巧合、機緣、親情與信念，帶領書中人物與讀者走過一段繁複而絕美的旅程。－ Vincent Lam，The Headmaster's Wager作者
目錄
黑夜讓星星更顯光亮 陳柔縉
生命的不朽奇蹟 馮品佳
第一日與第二日
第三日
第四日與第五日
作者附記
致謝詞
試閱
聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東昇，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。女孩走出臥房，神情比她八歲的容顏蒼老，他拿起她的皮箱，她跟隨他走出大門。他帶著女孩前行，走到大街中央才抬頭望向曾是她家之處。「哈娃，我們該走了。」他說，但是兩人都動也不動。
他們站在街上，凝視對面那一大片平坦焦黑的灰燼，靴邊的白雪漸漸消融。灰黑的雪地冒出幾朵橘紅色的餘燼，嘶嘶作響，但是其餘已成焦土。不到七年之前，艾哈邁德才幫杜卡加蓋小屋，好讓女孩有間自己的臥房。當年他抬著林木行走四十公尺，從森林走到村中，指關節起了水泡，腋下也陣陣抽痛，花了好些個月設計、好些個禮拜籌畫、好些個時日興建的屋舍，如今短短幾個小時之內全都付之一炬，只剩下鐵釘與鉚釘、絞鏈與門閂，件件隨著火光直衝雲霄。大火亦吞噬種種添增杜卡家中獨特風味的小寶物，比方說那副擺在小圓桌上的手雕棋盤，棋盤一動，矮胖的國王就從一側搖晃到另一側，好像一個喝酒喝到半醉、勉強站穩的男人，杜卡將之命名為「葉爾欽殿下」。還有那個畫了蔓藤花紋的陶瓷花瓶和一個可以播放卡帶的收音機，若是架在電話簿上，收音機的天線剛好可以刮過天花板，但是長度依然不足，除了雜音之外，收聽不到任何音訊。還有那本書齡八十五年、杜卡祖父購自麥加的可蘭經，紫色的書封印上草書，字字龍飛色舞。然而火神無法辨識何為真主的話語、何為普查局的紀錄，火神一吸氣，可蘭經和電話簿皆消失在火神口中，化為煙霧。
女孩的手指緊緊抓著他的手腕。他想要把她扛到肩上，朝北飛奔，直到村莊沒入林中，但是他們站在燒焦的木板之前，他提不起勁說出鼓舞的話，也沒精神握住女孩的手、移動雙腳、走向他打算讓兩人前進的方向。
「那是我家。」她的聲音打破兩人之間的沉默，他聽在耳裡，感覺好像他
在一個空蕩的通道之中所聽到的唯一聲響。
「別這麼想，」他說。
「別怎麼想？」
「別以為那還是妳家。」
他幫她圍上亮橘色的頭巾，皺著眉頭看著她臉頰上一枚被煙煤燻黑的指紋。昨晚聯邦軍上門之時，他眼睜睜地躺在床上。先是柴油引擎悶悶運轉，這種隆隆的聲響，比槍炮聲更加駭人。接著傳來一句句俄語，他走到客廳，鼓足勇氣拉開窗簾的下襬，透過玻璃窗的一角，他看到車燈劃破暗夜，四個矮矮胖胖、肚皮鼓鼓的士兵從卡車裡現身，其中一位拿著裝了酒的水壺猛灌伏特加，一跌跤就大罵地上的積雪。艾哈邁德站在自家客廳，好想大喊大叫，敲鑼打鼓，施放照明彈，但是士兵們已經走到對街，抵達杜卡家門口，他們敲敲大門，砰砰、砰砰，然後一腳把門拽開。艾哈邁德看著手電筒的光影穿過大門，沿著牆壁閃動。一分鐘、兩分鐘，艾哈邁德這輩子從來不曾感覺時間過得如此緩慢。士兵們終於架著杜卡再度現身。膠帶封住杜卡的嘴，杜卡悶聲呻吟，膠帶隨之出現一道道細微的皺紋。士兵們在他頭上套上黑布套。哈娃在哪裡？艾哈邁德的額頭冒出一顆顆汗珠，雙手感覺異常沉重。士兵們抓住杜卡的肩膀和皮帶，跌跌撞撞地把他推進卡車後座，用力關上車門，艾哈邁德頓時鬆了一口氣，但是鬆弛之情馬上消失殆盡，取而代之的是一股對自己的憎惡，因為他還活著，平安待在自家客廳，在此同時，杜卡卻被架上離他不到二十公尺的卡車裡，等於已經步入地獄。卡車的保險桿上方印著白漆粉刷的字號02，表示卡車隸屬內政部，將不會留下任何逮捕紀錄，這也表示杜卡既未正式受到逮捕，當然永遠不會回返。「女孩在哪裡？」士兵們問問彼此。「她不在這裡。」「如果她藏在地板下面呢？」「她沒有。」「查看一下，以防萬一。」那個喝得醉醺醺的士兵扭開水壺壺蓋，踉踉蹌蹌走進杜卡家；過了一會，他走回大門口，往後丟了一根火柴，關上大門。火舌吞噬門旁的窗簾，玻璃窗板熔成一團，凝積在窗台之上。
哈娃在哪裡？當卡車終於開走，火勢已經蔓延到牆壁和屋頂。等到車尾燈的燈光縮減到跟顆櫻桃一樣大小，艾哈邁德才走到對街。他繞著大火跑了一圈，進入屋後的森林。他的靴子踩過凍僵的矮樹叢，火光隆隆，他幾乎數得出樹幹的年輪。女孩躲在屋後的樹木之間，臉蛋在火光中一閃一閃。灰燼沾汙了她的臉頰，淚水洗去灰燼，留下一道道蒼白的淚痕。「哈娃，」他大喊。她坐在皮箱上，明明聽到有人叫她，卻沒有回答。他把她擁入懷中，抱著她走回他自己家，好像抬著一堆散落的木桿。他拿條微濕的毛巾抹去她額頭上的灰燼，讓她躺在他病弱的妻子身邊，幫她蓋上被子，接下來卻不曉得該怎麼辦。他可以走回戶外，朝著焚燒中的屋子丟擲雪球，他可以在女孩身邊躺下，讓她感受兩個大人的體溫，他可以沐浴淨身，俯臥祈禱，但他先前已經做了晚禱，如果每日祈禱五次依然挽救不了杜卡的屋子，再多做一次也滅不了火。他反而走到客廳的窗前，拉開遮蔽燈光的窗簾，看著他幫忙興建的屋子消失在融融火光之中。這會兒他繫緊女孩的橘紅色頭巾，晨光之中，他看到她臉頰上印著一個手印，他放著不管，因為那可能是杜卡留下的印記。(待續)「我們要去哪裡？」她問。她站在昨晚留下的輪胎印上，溝印已經蒙上冰霜，積雪沿著兩側延展。艾哈邁德沒想到會碰到這種局面。他無法想像聯邦軍為什麼架走杜卡，更別提為什麼追捕哈娃。她站起來頂多只到他的肚子，頂多只跟一籃柴火一樣重，但對艾哈邁德而言，她似乎是個巨人，令人不知所措，而且他注定會讓她失望。
「我們要去市立醫院，」他說，暗自希望聽起來具有說服力。
「為什麼？」
「因為醫院相當安全。人們需要協助，就會過去醫院。而且我在那裡有個朋友，我認識另一個醫生，」他說，即便他只知道她的姓名。「她會幫我們。」
「怎麼幫？」
「我打算問她可不可以暫時收容妳。」他在說些什麼？這話就像他大多數的點子，點子在他腦袋裡蹦蹦跳跳，活力無窮，但是一說出口就像隻不會飛的小鳥，砰地一聲摔到地上。女孩皺皺眉頭。
「他不會回來了，對不對？」她問。她專心盯著擱在兩人之間的藍皮箱，八個月之前，她爸爸吩咐她收拾皮箱，皮箱一直擺在衣櫃內，直到昨天晚上、聯邦軍破門而入之時，爸爸猛然把皮箱塞到她手中，用力把她推出後門。
「沒錯。」
「但是你怎麼曉得？」
「我們應該會平安無事，」他說。「把他想成不會回來，這樣比較保險。」
「但是如果他回來了呢？」
層層眷念纏繞成這麼一個簡單的問題，他幾乎無以應對。如果她哭了呢？忽然之間，她似乎可能淚眼汪汪，這下該怎麼辦？他怎麼叫她不要哭？他必須讓她保持冷靜，也必須安撫自己；恐慌具有傳染性，說不定迅速散佈在兩人之間，速度甚至超過任何病菌，這點他非常清楚。他把玩她的頭巾，不知怎麼地，頭巾躲過火光的襲擊，顏色依然像是當初從染缸掏出來一樣橘紅。「如果他回來了，我會跟他說妳在哪裡，這個主意不錯吧？」
「我爸爸是個好主意。」
「沒錯，他的確是的，」艾哈邁德說，這下兩人總算有了共識，他的心情不禁放鬆。
他們拖著沉重的步伐，沿著村中的主要通路「艾爾達林間支道」緩慢前進，兩人的足跡承續卡車留下的輪胎印，繼續往前延展。支道兩側矗立著一棟棟房舍，他不曉得地址，但他知道哪戶人家住在哪棟屋舍之中。一扇窗戶沒有釘上木板，窗中迅速閃過一個人影，隨即消失無蹤。
「把妳的頭巾拉緊一點，」他指示她。除了離家就讀醫學院的那幾年，他在艾爾達住了一輩子，但他再也不相信村中的鄉親。兩百年來，先是沙皇統治，而後是蘇聯當權，宗族制度始終屹立不搖，結果卻在獨立運動的戰亂之中全盤瓦解。一九九九年，不具法律效力、幾乎難以帶來和平的停戰協定正式破裂，烽火再起，村中各個宗族飽經戰亂，忠誠度消磨殆盡，人人自顧不暇，眼中只有自己的兒女。伐木是村中唯一的產業，但是第一陣砲彈從天而降之後，伐木業隨即中止，村民們少了可靠的收入，那些沒有能力遷出的民眾，只好靠著幫反抗軍走私槍械，或是幫聯邦軍探聽情報，求得衣食溫飽。
行走之時，他緊緊攬住哈娃的肩膀。這個女孩始終堅強自制，但從來不曾如此悲觀認命。她噗噗啪啪地往前走，每走一步就踢一下積雪，為了逗她開心，艾哈邁德悄悄跟她講了一個笑話，笑話攸關一位眼盲的伊瑪目和一個耳聾的妓女，不太適合講給一個八歲的小孩聽，但是艾哈邁德只記得這個笑話。她沒笑，但聽了進去。
周遭林木聳立，光禿禿的樺樹宛如骨骸，一圈圈灰色的樹皮從樹幹脫落。他們走在小路的一側，凍僵的矮樹叢由此延展，蓋過路面的碎石。坦克車開不進這裡，踩到地雷的機率隨之減低。但他依然注意結冰的地面是否突起。他走在女孩幾公尺之前，以防萬一。走著走著，他想起另一個笑話，這次是關於一位害了相思病的指揮官，但他決定最好不要講給她聽。當她的腳步變得遲緩，他帶著她走進森林，繼續走了五分鐘，來到一個從路上看不到的隱蔽之處，地上有塊被伐倒的原木，他們坐下休息，她說她想看看她的皮箱，他把皮箱遞給她，她打開皮箱，靜靜清點裡面的物品。
「皮箱裡裝了什麼？」
「我的紀念品，」她說，但他不知道她是什麼意思。他解開包著一塊黑麵包的白手巾，把乾硬的麵包分成大小不等的兩份，遞給她份量較多的那一塊。她吃得很快。飢餓感在他的腸胃之間已經存在許久，他早已習慣那種燒灼的感覺。他慢慢進食，用舌頭把那一口麵包捲成橢圓小塊，含在嘴巴內側，好像品嘗止咳糖錠。如果麵包無法填飽腸胃，最起碼或許可以塞滿嘴巴。他還沒咬下第二口，女孩已經吃完一半。(待續)「妳不該急著吃下去，」他說。「妳的腸胃嚐不出味道。」
她暫不作聲，思索一下他的邏輯，然後又咬了一口麵包。「但是你的舌頭不會感到飢餓，」她一邊咀嚼，一邊喃喃說道。
「我以前非常討厭黑麵包，」他說。年幼之時，除非抹上一湯匙的蜂蜜，否則他絕對不碰黑麵包。
「這麼說來，我可不可以吃你那一份？」
「我說我以前不喜歡，」他說，暗自想像一瓶蜂蜜，蜂蜜溢出瓶口。
她跪到地上，檢視原木底側。「烏拉一個人在家，應該還好吧？」
他太太一點都不好：一個人的時候不好，多了他相伴也不好，任何人相伴都不好。套句醫學術語，他認為她患了狼瘡，兼具早發性失智症。但就實際情況而言，她的神經紊亂到講話之時手肘發痛，左腳的知覺勝過大腦。早上離家之前，他已經告訴烏拉他今天一整天都不在家，當她眼神呆滯、一臉困惑地瞪著他，他覺得自己好像她幻想中的人物，他握住她的手，憑著記憶描述一幅札哈羅夫畫作之中的平靜田野、香料花園、以及林間小屋，直到她再度沉沉入睡。再度醒來之時，她會不會依然看到他坐在她的身邊？說不定他依然坐在床上；說不定他是她夢中的一景。
「她是個大人，」他開口，腦中沒有太多思緒。「妳不必為大人擔心。」
哈娃蹲在原木後頭，沒有應答。
他始終試圖把哈娃當作孩童看待，她也始終順著他的意，她似乎認為童稚與天真是兩隻奇想怪獸，怪獸早已過世，只在辦家家酒的時候才又復活。有次他們一起到學校偷搬幾張孩童的書桌當作柴火，那是她唯一一次踏進學校，但是有些時候，他覺得他們雖然年齡有所差距，歷練也大不相同，但是幾乎具有相同的人生智慧。這種想法當然不真確，但他必須相信她是個小大人，承受得了其他八歲孩童無法面對的場面。她從原木上頭爬下來，看都不看他一眼。
「那是什麼？」他問。她小心翼翼地從手掌裡舉起一個黃色的東西。
「一隻凍僵的小蟲，」她說，然後把小蟲放進外套口袋。
「以防妳待會兒餓了、想吃點東西？」他問。
她的小臉露出當天第一個微笑。
他們沿著路邊踏步前進，女孩加快腳步，藉此彌補先前耽擱的時刻。他深呼吸，試圖消弭飄散在空中的柴油味、或是焦黑橡膠的廢氣。天光提供某種程度的擔保。最起碼他們不會被誤認為野狗。
他們還沒看到檢查站就聽到士兵們的聲音。艾哈邁德舉起一隻手，微風填滿指間的縫隙，艾爾達林間支道曾是運送木材的幹道，現在則是他們村子通往沃爾昌斯克的主要道路。村子與城市之間，除了躲藏在林木之間，否則無處可逃。最近幾個月來，聯邦軍縮減駐防軍力，當地只剩下一個檢查站，哨站在一個彎道盡頭，距離他們大約半公里。
「我們走回森林。」
「走回森林吃點東西嗎？」
「只是走走。我們必須保持安靜。」
女孩點點頭，舉起食指貼著嘴唇。整座森林都已凍僵，林木倒塌在地。他們繞個大圈，避開哨站，行走之時，歪七扭八的樹枝刺穿積雪，在他們的小腿留下一道道刮痕。從樹間望去，哨站不過是一塊釘在白楊上的軍用油布，軍方試圖藉此增添某種權威感，但是油布陳舊破爛，成效不彰。一群士兵站在油布旁，天寒地凍，地上佈滿乾枯的樹葉，若想靜靜走過，簡直是不可能的任務，但是這八位士兵不諳車臣語，八人共同通曉的車臣字句，說不定不及八人共同感染的種種性病，而且八人的警覺性比腦殘的公鹿還低，因此，繞過哨站四分之一公里之後，他們回到支道，繼續前進。白雲朵朵，太陽忽隱忽現，宛如蛋黃一般金澄閃耀。快到中午了。他們經過一棵棵大樹，樹木沒入林間，看來大同小異，但仔細一看，每棵樹木都有小小的獨特之處，比方說樹枝的數目、樹幹的周長、落葉在樹下圍出的圓圈。這些特點雖然沒什麼大不了，卻可能讓兩隻眼睛、一個鼻子、一張嘴巴轉化為一副臉孔。(待續)林木豁然開展，眼前出現一片田野，支道貫穿其中。
「我們走快一點，」他說，女孩在他身後加快腳步。他們快步穿越，走到將近中央之時，他們看到一具野狼的屍體，屍身後半慘遭撕裂，田野遠處，滴滴鮮血把雪地染成一片略帶鮮紅的黃褐。天寒地凍，任何東西都不會腐化，狼頭和兩隻前腿橫陳在地，狼身的前半截和後半截僅以一串長約三公尺、黏糊稀爛的內臟相連。野狼的臉上只留下臨死之際的神情，口中吐出一截舌頭。
「這隻野獸太大意，」艾哈邁德說。他試圖把頭轉開，但是四處都是野狼的殘骸。「沒有注意到地雷。」
「我們小心多了。」
「沒錯，我們待在路上，不會走到田裡。」
她靠過去站在他身邊，肩膀貼著他身體的一側。她從來沒有離家這麼遠。
「這裡以前不是這副模樣，」他說。「妳出生之前，這裡四處都是野狼、小鳥、小蟲、山羊、黑熊、綿羊和野鹿。」
厚重的積雪延伸一百公尺，直入林中。一叢叢枯黃的乾草冒出地面，劃穿黃褐的冰霜。他們沉重地喘氣，呼出的氣息凝結在曠野之中。先知們從未昭示這種結局，這片田野之中也沒有響亮的號角或是振翼的天使，引領這個握著他的手的女孩。
「它們以前都在這裡，」他邊說、邊凝視著田野。
「聯邦軍把它們帶到哪裡去了？」
「我們最好繼續前進。」
白蛾繞著一個燒壞的燈泡飛舞。
一隻大手按住她的肩膀，把她從夢中喚醒。桑妮雅躺在創傷病房的病床上，身上依然穿著手術服。床墊缺乏彈性，被她的重量壓出一個印子，她看都不看誰叫醒她，甚至還沒從床墊上的印子抽身，一隻手就伸向口袋，搖搖琥珀色的藥瓶，好像瓶中的藥丸跟隨她走入夢境，也必須被人喚醒。她倒不是想要吃藥，而是出於本能，瓶中的安非他命卡答卡答，以示回應。她坐起，慢慢清醒，眨眨眼睛，揮去飛蛾的翅膀。
「有人找妳，」護士在她背後通報，桑妮雅沒站定，她已動手卸除床單。
「找我做什麼？」她問。她彎腰摸摸雙腳，暗自慶幸雙腳依然健全。
「這會兒她以為我是個祕書，」老護士搖頭說道。「再過不久，她就會像那個一年把四名祕書追得落跑的癌症醫生一樣，動手捏捏我的屁股。」
「黛希，誰來找我？」
老護士抬頭一看，一臉訝異。「一個從艾爾達過來的男人。」
「是不是關於娜塔莎？」
黛希嘴唇一抿，她大可說聲不是，或是這次不是，或是妳該放棄了，但她反而只是搖搖頭。
男人靠在走廊的牆壁上，頭上戴著一頂天藍色的圓扁帽，帽子下擺有排穗飾，稍嫌過小，緊貼著後腦杓，身上那件夾克從肩膀垂下，好像依然掛在衣架上。一個女孩站在他身旁，仔細打量一個藍皮箱裡的物品。
「桑菲亞．安垂雅娜．拉賓娜？」他問。
她遲疑了一下。她已經八年沒有大聲說出、或是聽到別人大喊她的全名，八年以來，她只回應她的簡名。「叫我桑妮雅，」她說。
「我叫艾哈邁德。」黑色的鬍鬚遮住他的臉頰，刮鬍膏是個奢侈品，很多人都買不起；她看不出來他是瓦哈比教派反抗軍、或者只是沒錢。
「你蓄鬍？」她問。
他一臉尷尬，伸手摸摸鬍鬚。「不、不，不是，我只是沒刮鬍子。」
「你有何貴幹？」
他朝著女孩點點頭。女孩圍著橘紅色的頭巾，身穿過大的粉紅色外套和印著「曼聯」字樣的運動衫，桑妮雅猜想，貝克漢轉而投效皇家馬德里之後，大批印著「曼聯」的衣物湧入舊衣捐贈中心，這件運動衫八成是其中之一。女孩膚色蒼白，好像一只未熟的青梨。桑妮雅走近之時，女孩掀開行李箱，一隻手悄悄伸進箱內，把一樣東西擺在桑妮雅看不見的地方。
「她需要一個地方待下來，」艾哈邁德說。
「我需要一張飛往黑海的機票。」
「她沒有其他地方可去。」
「我已經十年沒做日光浴。」
「拜託，」他說。
「這是醫院，不是孤兒院。」
「這裡沒有孤兒院。」
出於習慣，她轉身面對窗戶，她望穿貼滿膠布的玻璃窗，但卻什麼都沒看見。室內唯一的光源是頭頂上的日光燈泡，在暗淡迷濛的燈光下，每個人看起來都像是體溫過低。有隻飛蛾繞著燈泡飛舞嗎？不，她只是再度看到幻象。(待續)「她爸爸昨天晚上被聯邦軍架走，八成被帶到掩埋場。」
「我深感遺憾。」
「他一直是個好人，戰前在艾爾達林區培育樹木，他沒有手指，以前是個西洋棋高手。」
「他現在還是很會下棋，」女孩瞪了艾哈邁德一眼，厲聲說道。她只能藉著時態，強調她爸爸依然活著。更正艾哈邁德之後，她往後一傾，靠在牆上，微微喘氣，不停說著現在、現在、現在，口氣堅定。她爸爸是她的一切、她的世界，她爸爸已經深深融入她的心中。
「我深感遺憾，」她又說了一次。
「聯邦軍不單只是追捕杜卡，」他低聲說，偷偷瞄向女孩。
「他們幹嘛抓她？」她問。
「他們幹嘛抓任何人？」他那種自視過高、咄咄逼人的語氣，聽來熟悉；她已經在許多先生、兄弟、父親的臉上看過這種神情，如今她眼見一個陌生男子露出同樣神情，卻感到無動於衷，她很高興自己做得到這一點。「拜託讓她待下來，」他說。
「她不能待下來。」這是正確的抉擇，她應該這麼做。照顧垂死的患者已令她心力交瘁，你怎能指望她同時擔負看管生者之責？
男人一臉失望，「這裡有多少醫生？」他問，顯然打算換個策略。
「一位。」
「只有一位醫生掌管整個醫院？」
她聳聳肩。他還指望如何？那些高學位、銀行裡有些存款、看得出非走不可的人們早已遠走高飛。「黛希負責管理，我只是員工。」
「我是個家庭醫生，不是外科，也不是專科，但我有執照。」他舉手碰一碰鬍鬚，一粒麵包屑隨之掉落。「女孩跟妳待下，我到這裡工作，直到我幫她找到住處為止。」
「沒有人會收留她。」
「那麼我就一直在這裡工作。我在醫學院的成績非常好，畢業成績高居全班前百分之十。」
這個男人習於語帶懇求，實則差遣使喚，已經惹惱了她。身為戰時沃爾昌斯克唯一一位外科醫生，人們崇拜她、尊敬她、珍惜她，換作承平之時，她絕對不可能受到這種待遇。現在這個鄉下醫生、這個瘦到她壓一壓他的腹部就摸得到他的肋骨的男人，居然指望得到她的默許？姑且不管他說話的口氣，他的評估確實沒錯，卻讓她更生氣。醫院五百名員工只剩下她一個人，醫護的重擔已把她壓得喘不過氣來。
「前百分之十？」桑妮雅問，口氣一點都不訝異。
艾哈邁德急切地點點頭。「說得確切一點，我是全班第四名。」
「好吧，請你告訴我，你如何處理一個沒有反應的患者？」
「嗯，讓我想想，」艾哈邁德結結巴巴地說。「首先，我會請他填寫一份問卷，藉此了解他的病歷、可能的遺傳狀況或是疾病。」
「你打算叫一個失去意識、沒有反應的病人填寫問卷？」
「噢、不、不，別傻了，」他遲疑地說。「我會把問卷交給患者的太太。」
桑妮雅閉上眼睛，暗自希望當她再度張開雙眼之時，這個白癡醫生和受到他保護的女孩將會消失無蹤。唉，她才沒那麼好運呢！「你想知道我會怎麼處理嗎？」她問。「我會檢查氣道，看看患者是否呼吸，然後檢查脈搏，穩固頸椎。十之八九，我會專注於止血，我會割開患者的衣服，檢查整個身體，看看有沒有傷口。」
「沒錯，」艾哈邁德說。「我也會這麼做，同時請患者的太太填問卷。」
「讓我們試試符合你程度的問題。這是什麼？」她邊問、邊舉起大拇指。
「我認為這是大拇指。」
「不，」她說。「這是由掌骨、近端趾骨、遠端趾骨構成的第一指。」
「這樣說也行。」
「這個呢？」她指指左眼。「除了這是我的眼睛之外，你能說得出什麼名堂？褐色、用來看東西？」
他皺皺眉頭，不確定還能說些什麼。「瞳孔擴大，」他終於開口。
「醫學院有沒有花時間教導成績前百分之十的學生、瞳孔擴大可能是哪些疾病的徵兆？」
「頭部受傷、嗑藥、或是性興奮？」
「說不定可能只是因為走道太暗。」她敲敲她鬢角的一道小疤痕。沒有人曉得疤痕打哪裡來。「這個呢？」
他笑笑。「我哪知道那是怎麼回事？」
她咬咬嘴唇，點了點頭。「好吧，」她說。「反正我們需要有人清洗骯髒的床單。如果你願意幹活，她可以留下來。」女孩站在艾哈邁德後面，手裡抓著一隻橫躺在融冰積水裡的黃色小蟲。桑妮雅已經後悔自己作出允諾。「妳叫什麼名字？」她用車臣語問道。
「哈娃，」艾哈邁德說。他輕輕把女孩推向桑妮雅，女孩緊緊靠向他的手掌，生怕走出他伸手可及的範圍。(待續)一年之前，她的妹妹娜塔莎再次失蹤，自此下落不明。桑妮雅待在創傷病房的時間愈來愈長，原本只有一、兩晚，後來延長為幾星期，有次她驚覺自己已經五個禮拜不曾拿著鑰匙，打開家中的雙道鎖，在那之後，她乾脆放棄回家的打算。醫院與她的公寓相隔十二條街，感覺卻像撒哈拉沙漠一樣遙遠。家中只有一片沉寂等著她，而那種沉寂比她在手術台聽到的任何哀號更可怕。住在創傷病房其實沒什麼，反正她醒著的十八小時之中，十七個鐘頭待在病房工作。她幫患者開刀、醫治、縫合，她對這一副副軀體的了解，甚至超過他們的眷屬或是父母，那種賦予生命的感覺相當私密，幾乎像是真主吹出的第一口氣。
因此，當她同意讓女孩跟她待在一起，她的意思是待在醫院；但是女孩顯然已經知道這一點，因為她跟著桑妮雅走進房間。「這就是我們睡覺的地方，好嗎？」她邊說、邊把女孩的皮箱放在疊架而起的床墊旁邊。女孩依然抓著小蟲。「妳手裡有什麼東西嗎？」桑妮雅說，口氣帶著試探。
「一隻死了的小蟲，」女孩說。
桑妮雅嘆口氣，暗自慶幸，因為最起碼她知道小蟲不是出自她的想像。
「為什麼？」
「因為我在森林裡找到它，把它帶到這裡。」
「我得再問一次：為什麼？」
「因為它的屍體必須朝向麥加。」
她閉上眼睛。她哪有時間來這一套？她自己小時候就已厭惡孩童，現在依然如此。「我過一會兒就回來，」她說，然後回到走廊上。
別的不說，艾哈邁德換衣服的動作倒是快速。她帶著女孩參觀房間之時，他已經換上白色的手術服。她發現他站在走廊的鏡子前面打點門面。
「這裡是醫院，不是宴會廳，」她說。
「我從來沒穿過手術服。」他轉身面向她，但是鏡中留有他臉紅的模樣。
「你實習之時怎麼可能不穿手術服？」
他閉上眼睛，臉頰漲得更紅。「教授們對我不太有信心。老實說，我從來沒有當過妳所謂的實習醫生。」
「我剛剛雇用你，這可不是我想要得知的資訊。」
「我只是覺得非常榮幸，有機會在這裡工作。」在衣袖的襯托下，他蒼白的二頭肌顯得格外醒目。
「我始終以為手術服相當寬鬆。」
「這些是女用手術服。」
「妳沒有任何一件男用手術服？」
「沒有男人在這裡工作。」
「所以我穿的是女人的服裝。」
「你還得戴上面紗。」他的臉色變得蒼白。「我在跟你開玩笑，」她補了一句。「頭巾就行了。」
他點點頭，依然一臉懷疑。她顯然雇了一個魯鈍的小丑，但是有個幫忙洗床單、鋪床、應付病患家屬的小丑，總比沒有小丑來得好。「你以前來過這裡嗎？」她問，她實在不想帶他參觀整個醫院。
「我來過。」
「什麼時候？」
「我在這裡出生。」
她帶他走過廢棄的心臟科、內科、內分泌科，四處空空蕩蕩，地上積了厚厚的塵土，一個個腳印標示出他們的行跡。「東西都到哪裡去了？」他問。每個房間空空如也，房裡只剩下固定在牆上和地上的物品、以及一些沒有實際用途的東西。
「我們把所有物品搬到創傷和婦產科病房，」她說。「我們只能維持這兩個部門的運作。」
「創傷和婦產科。」
「很好笑，不是嗎？大夥要嘛命在旦夕，要不就是他媽的呱呱落地。」
「不，不好笑。」他摸摸鬍鬚，悄悄握起拳頭。每逢猶豫不決、或是煩躁不安，他就不自覺地摸摸鬍鬚，撫弄濃厚的鬚毛，但很少想出對策。
他們爬上樓梯，樓梯間籠罩在緊急燈號的藍色燈光之中。走到四樓之時，她帶著他沿著通道前行，走到醫院的西側。她什麼話都沒說，逕自推開儲藏室的門。他後退一步，生怕跌下去，她看在眼裡，心中升起一股惡毒的竊喜。「這裡怎麼回事？」他問。房間完全坍塌，僅剩下距離門口一公尺的地板，沒有牆壁、窗戶，眼前只見宛如壁畫的城市天際線，矗立在淒冷的冬風之中。
「幾年之前，我們收容了一群反抗軍，聯邦軍炸掉牆壁，以示報復。」
「有人受傷嗎？」
「黛希的妹妹瑪里。」
「只有一人受傷？」
「缺乏人手就有這個好處。」
雙方達成停火協議的那段日子，她時常來到儲藏室門口，遙望遠方的城市，試圖從廢墟之中辨識出昔日的樓房。那棟閃爍著上千道日光的高樓曾是辦公大廈，大廈外牆全是玻璃，九百十八名員工在此辦公。那座清真寺的尖塔之下，一位圓胖的伊瑪目曾經帶領虔誠的信徒們祈禱。那邊曾經有間學校、圖書館、青年先鋒隊的聚會所、監獄和雜貨店。媽媽曾在那邊勸告她，絕對不要相信一個宣稱想要討個聰明老婆的男人；爸爸曾在那邊教她騎踏車，他模仿公車橫衝直撞、引擎轟轟怒吼的聲響，他還說如果她騎得不夠快，肯定會被公車輾過，藉此誘使她趕緊踩踏板；她曾在那邊為一位小學老師解算生平第一個應用方程式，日後怨嘆自己為何不願遵循哥哥的腳步、擔任監獄警衛、增進家中收入之時，老師總是回想桑妮雅的成就，藉此安慰自己；她曾在那邊目睹一名男子刺傷另一名男子，她趕緊打電話報警，卻得知他們只是兩個排演希臘悲劇的學生。眼前恍若一個由鞋盒拼湊而成的城市，如今遭到暴躁的孩童用力踐踏，陷入泥土之中。她可以花一整個下午的時間重建昔日的景物，重現昔日的榮景，直到腦海之中的幻象比現實更加真實。(待續)「以前從這裡看不到大河，」他說。「現在醫院是室內最高的建築物。」
市內曾經高樓林立，也曾計畫興建更加高聳的樓房。「蘇維埃社會主義共和國聯邦」解體之後，車臣境內石油儲量豐富，在資本主義的新世紀前景看好。葉爾欽曾經敦促各共和國儘量掌握自治權，歷經兩千年的外族統治之後，各共和國似乎終於得以獨立自主。一九四六年，史達林將卡車司機和女裁縫師列入必須整肅的行業，桑妮雅的祖父母因而遷至沃爾昌斯克，但是她跟班上那些族譜足以上溯遠古時代的車臣同學一樣熱愛祖國。市府邀集利雅德、墨爾本和明斯克的建築師繪製草圖，顯然對於景氣至為樂觀。市府官員大肆宣揚，一張張草圖張貼在布告板上展示，而且當作傳單在廣場發放。她從來沒看過這種設計，根據這些草圖，建築的最高境界，不再只是採用大量水泥砌成最醜陋的四方形高樓，有次她對著地平線高舉傳單，亮麗的陽光映照紙張，傳單上一棟棟高樓融入天際線，呈現出前所未見的美景。
「他們真的想抓這個女孩嗎？」她邊問、邊將注意力轉回艾哈邁德身上。
對此，她並不感到訝異，但她還是問問看。失蹤案件宛如閃電，不時觸及民間。只有那些協助反抗軍之人明瞭自己的下場，但在遭到綁架的人們當中，真正的叛徒僅佔極少數。
「這實在沒道理，」艾哈邁德說。桑妮雅不知道他說的是缺了地板的儲藏室、坍塌的城市、或是遭到追捕的女孩。遠方一排轟炸機飛向天際，漸漸消失在雲朵之中。
「八成快要發餉了。」艾哈邁德說。
她點點頭。聯邦軍必須消耗特定數額的彈藥，才能支領薪水。若是懶得不停拿槍朝著空中胡亂射擊，士兵們就把多餘的子彈埋進土哩，幾個小時之後再挖出來，宣稱自己發現反抗軍的彈藥庫，藉此支領額外獎賞。「我們走吧，」她說。
他們穿過原本的婦產科病房走下樓梯，來到現今的婦產科病房。黛希放下毛線棒針，一邊走過來跟他們打招呼，一邊懷疑地盯著艾哈邁德。「他會加入我們嗎？」
「暫且如此，」桑妮雅說。
「女孩呢？」
「女孩也是。」
「艾哈邁德，這位是黛希。黛希，這位是艾哈邁德。我們開始工作吧。」
「幸會，」黛希說，然後走回嬰兒保溫箱旁邊的桌前。
一位女子躺在第一張病床上，女子的黑髮油膩凌亂，抱著一個吸吮她左乳的嬰孩，看到兩人走近之時，女子拉張床單，蓋住嬰孩的頭。
「沒關係，」桑妮雅說。「他也是醫生。」
「但他是個男人，」女子回了一句。
女子不太高興，挪動胸前的床單，露出嬰孩緊貼著她乳頭的小臉。
「這孩子餓了，」桑妮雅說。
「他餓久了就會習慣，」女子閉上眼睛。
隔壁病床的母親側睡，半張臉埋在枕頭哩，一個保溫箱架在她床邊的金屬小車上，保溫箱裡的音還體重過低，體溫過高，不太像個小人，反倒像隻被壓扁的小鳥。
「小孩在子宮裡缺乏營養？」艾哈邁德問。
「根本沒有營養。第二次戰爭爆發之後，我們只碰過幾個身體夠健康、生得出健康寶寶的母親。」
「我想這幾位母親的先生不是一般老百姓？」
「我們無權過問這些問題。」她走向門口，在燈光黯淡的長廊停步。「你有沒有看到飛蛾在那裡？」
「妳說什麼？」
「沒什麼，」她說。五個禮拜之後，她將在福利社看到一隻飛蛾拍動翅膀，起先以為又是幻覺，直到飛蛾的翅膀被她打得粉碎，她才相信真有飛蛾。「走廊盡頭就是創傷病房。」(待續)
他們站在街上，凝視對面那一大片平坦焦黑的灰燼，靴邊的白雪漸漸消融。灰黑的雪地冒出幾朵橘紅色的餘燼，嘶嘶作響，但是其餘已成焦土。不到七年之前，艾哈邁德才幫杜卡加蓋小屋，好讓女孩有間自己的臥房。當年他抬著林木行走四十公尺，從森林走到村中，指關節起了水泡，腋下也陣陣抽痛，花了好些個月設計、好些個禮拜籌畫、好些個時日興建的屋舍，如今短短幾個小時之內全都付之一炬，只剩下鐵釘與鉚釘、絞鏈與門閂，件件隨著火光直衝雲霄。大火亦吞噬種種添增杜卡家中獨特風味的小寶物，比方說那副擺在小圓桌上的手雕棋盤，棋盤一動，矮胖的國王就從一側搖晃到另一側，好像一個喝酒喝到半醉、勉強站穩的男人，杜卡將之命名為「葉爾欽殿下」。還有那個畫了蔓藤花紋的陶瓷花瓶和一個可以播放卡帶的收音機，若是架在電話簿上，收音機的天線剛好可以刮過天花板，但是長度依然不足，除了雜音之外，收聽不到任何音訊。還有那本書齡八十五年、杜卡祖父購自麥加的可蘭經，紫色的書封印上草書，字字龍飛色舞。然而火神無法辨識何為真主的話語、何為普查局的紀錄，火神一吸氣，可蘭經和電話簿皆消失在火神口中，化為煙霧。
女孩的手指緊緊抓著他的手腕。他想要把她扛到肩上，朝北飛奔，直到村莊沒入林中，但是他們站在燒焦的木板之前，他提不起勁說出鼓舞的話，也沒精神握住女孩的手、移動雙腳、走向他打算讓兩人前進的方向。
「那是我家。」她的聲音打破兩人之間的沉默，他聽在耳裡，感覺好像他
在一個空蕩的通道之中所聽到的唯一聲響。
「別這麼想，」他說。
「別怎麼想？」
「別以為那還是妳家。」
他幫她圍上亮橘色的頭巾，皺著眉頭看著她臉頰上一枚被煙煤燻黑的指紋。昨晚聯邦軍上門之時，他眼睜睜地躺在床上。先是柴油引擎悶悶運轉，這種隆隆的聲響，比槍炮聲更加駭人。接著傳來一句句俄語，他走到客廳，鼓足勇氣拉開窗簾的下襬，透過玻璃窗的一角，他看到車燈劃破暗夜，四個矮矮胖胖、肚皮鼓鼓的士兵從卡車裡現身，其中一位拿著裝了酒的水壺猛灌伏特加，一跌跤就大罵地上的積雪。艾哈邁德站在自家客廳，好想大喊大叫，敲鑼打鼓，施放照明彈，但是士兵們已經走到對街，抵達杜卡家門口，他們敲敲大門，砰砰、砰砰，然後一腳把門拽開。艾哈邁德看著手電筒的光影穿過大門，沿著牆壁閃動。一分鐘、兩分鐘，艾哈邁德這輩子從來不曾感覺時間過得如此緩慢。士兵們終於架著杜卡再度現身。膠帶封住杜卡的嘴，杜卡悶聲呻吟，膠帶隨之出現一道道細微的皺紋。士兵們在他頭上套上黑布套。哈娃在哪裡？艾哈邁德的額頭冒出一顆顆汗珠，雙手感覺異常沉重。士兵們抓住杜卡的肩膀和皮帶，跌跌撞撞地把他推進卡車後座，用力關上車門，艾哈邁德頓時鬆了一口氣，但是鬆弛之情馬上消失殆盡，取而代之的是一股對自己的憎惡，因為他還活著，平安待在自家客廳，在此同時，杜卡卻被架上離他不到二十公尺的卡車裡，等於已經步入地獄。卡車的保險桿上方印著白漆粉刷的字號02，表示卡車隸屬內政部，將不會留下任何逮捕紀錄，這也表示杜卡既未正式受到逮捕，當然永遠不會回返。「女孩在哪裡？」士兵們問問彼此。「她不在這裡。」「如果她藏在地板下面呢？」「她沒有。」「查看一下，以防萬一。」那個喝得醉醺醺的士兵扭開水壺壺蓋，踉踉蹌蹌走進杜卡家；過了一會，他走回大門口，往後丟了一根火柴，關上大門。火舌吞噬門旁的窗簾，玻璃窗板熔成一團，凝積在窗台之上。
哈娃在哪裡？當卡車終於開走，火勢已經蔓延到牆壁和屋頂。等到車尾燈的燈光縮減到跟顆櫻桃一樣大小，艾哈邁德才走到對街。他繞著大火跑了一圈，進入屋後的森林。他的靴子踩過凍僵的矮樹叢，火光隆隆，他幾乎數得出樹幹的年輪。女孩躲在屋後的樹木之間，臉蛋在火光中一閃一閃。灰燼沾汙了她的臉頰，淚水洗去灰燼，留下一道道蒼白的淚痕。「哈娃，」他大喊。她坐在皮箱上，明明聽到有人叫她，卻沒有回答。他把她擁入懷中，抱著她走回他自己家，好像抬著一堆散落的木桿。他拿條微濕的毛巾抹去她額頭上的灰燼，讓她躺在他病弱的妻子身邊，幫她蓋上被子，接下來卻不曉得該怎麼辦。他可以走回戶外，朝著焚燒中的屋子丟擲雪球，他可以在女孩身邊躺下，讓她感受兩個大人的體溫，他可以沐浴淨身，俯臥祈禱，但他先前已經做了晚禱，如果每日祈禱五次依然挽救不了杜卡的屋子，再多做一次也滅不了火。他反而走到客廳的窗前，拉開遮蔽燈光的窗簾，看著他幫忙興建的屋子消失在融融火光之中。這會兒他繫緊女孩的橘紅色頭巾，晨光之中，他看到她臉頰上印著一個手印，他放著不管，因為那可能是杜卡留下的印記。(待續)「我們要去哪裡？」她問。她站在昨晚留下的輪胎印上，溝印已經蒙上冰霜，積雪沿著兩側延展。艾哈邁德沒想到會碰到這種局面。他無法想像聯邦軍為什麼架走杜卡，更別提為什麼追捕哈娃。她站起來頂多只到他的肚子，頂多只跟一籃柴火一樣重，但對艾哈邁德而言，她似乎是個巨人，令人不知所措，而且他注定會讓她失望。
「我們要去市立醫院，」他說，暗自希望聽起來具有說服力。
「為什麼？」
「因為醫院相當安全。人們需要協助，就會過去醫院。而且我在那裡有個朋友，我認識另一個醫生，」他說，即便他只知道她的姓名。「她會幫我們。」
「怎麼幫？」
「我打算問她可不可以暫時收容妳。」他在說些什麼？這話就像他大多數的點子，點子在他腦袋裡蹦蹦跳跳，活力無窮，但是一說出口就像隻不會飛的小鳥，砰地一聲摔到地上。女孩皺皺眉頭。
「他不會回來了，對不對？」她問。她專心盯著擱在兩人之間的藍皮箱，八個月之前，她爸爸吩咐她收拾皮箱，皮箱一直擺在衣櫃內，直到昨天晚上、聯邦軍破門而入之時，爸爸猛然把皮箱塞到她手中，用力把她推出後門。
「沒錯。」
「但是你怎麼曉得？」
「我們應該會平安無事，」他說。「把他想成不會回來，這樣比較保險。」
「但是如果他回來了呢？」
層層眷念纏繞成這麼一個簡單的問題，他幾乎無以應對。如果她哭了呢？忽然之間，她似乎可能淚眼汪汪，這下該怎麼辦？他怎麼叫她不要哭？他必須讓她保持冷靜，也必須安撫自己；恐慌具有傳染性，說不定迅速散佈在兩人之間，速度甚至超過任何病菌，這點他非常清楚。他把玩她的頭巾，不知怎麼地，頭巾躲過火光的襲擊，顏色依然像是當初從染缸掏出來一樣橘紅。「如果他回來了，我會跟他說妳在哪裡，這個主意不錯吧？」
「我爸爸是個好主意。」
「沒錯，他的確是的，」艾哈邁德說，這下兩人總算有了共識，他的心情不禁放鬆。
他們拖著沉重的步伐，沿著村中的主要通路「艾爾達林間支道」緩慢前進，兩人的足跡承續卡車留下的輪胎印，繼續往前延展。支道兩側矗立著一棟棟房舍，他不曉得地址，但他知道哪戶人家住在哪棟屋舍之中。一扇窗戶沒有釘上木板，窗中迅速閃過一個人影，隨即消失無蹤。
「把妳的頭巾拉緊一點，」他指示她。除了離家就讀醫學院的那幾年，他在艾爾達住了一輩子，但他再也不相信村中的鄉親。兩百年來，先是沙皇統治，而後是蘇聯當權，宗族制度始終屹立不搖，結果卻在獨立運動的戰亂之中全盤瓦解。一九九九年，不具法律效力、幾乎難以帶來和平的停戰協定正式破裂，烽火再起，村中各個宗族飽經戰亂，忠誠度消磨殆盡，人人自顧不暇，眼中只有自己的兒女。伐木是村中唯一的產業，但是第一陣砲彈從天而降之後，伐木業隨即中止，村民們少了可靠的收入，那些沒有能力遷出的民眾，只好靠著幫反抗軍走私槍械，或是幫聯邦軍探聽情報，求得衣食溫飽。
行走之時，他緊緊攬住哈娃的肩膀。這個女孩始終堅強自制，但從來不曾如此悲觀認命。她噗噗啪啪地往前走，每走一步就踢一下積雪，為了逗她開心，艾哈邁德悄悄跟她講了一個笑話，笑話攸關一位眼盲的伊瑪目和一個耳聾的妓女，不太適合講給一個八歲的小孩聽，但是艾哈邁德只記得這個笑話。她沒笑，但聽了進去。
周遭林木聳立，光禿禿的樺樹宛如骨骸，一圈圈灰色的樹皮從樹幹脫落。他們走在小路的一側，凍僵的矮樹叢由此延展，蓋過路面的碎石。坦克車開不進這裡，踩到地雷的機率隨之減低。但他依然注意結冰的地面是否突起。他走在女孩幾公尺之前，以防萬一。走著走著，他想起另一個笑話，這次是關於一位害了相思病的指揮官，但他決定最好不要講給她聽。當她的腳步變得遲緩，他帶著她走進森林，繼續走了五分鐘，來到一個從路上看不到的隱蔽之處，地上有塊被伐倒的原木，他們坐下休息，她說她想看看她的皮箱，他把皮箱遞給她，她打開皮箱，靜靜清點裡面的物品。
「皮箱裡裝了什麼？」
「我的紀念品，」她說，但他不知道她是什麼意思。他解開包著一塊黑麵包的白手巾，把乾硬的麵包分成大小不等的兩份，遞給她份量較多的那一塊。她吃得很快。飢餓感在他的腸胃之間已經存在許久，他早已習慣那種燒灼的感覺。他慢慢進食，用舌頭把那一口麵包捲成橢圓小塊，含在嘴巴內側，好像品嘗止咳糖錠。如果麵包無法填飽腸胃，最起碼或許可以塞滿嘴巴。他還沒咬下第二口，女孩已經吃完一半。(待續)「妳不該急著吃下去，」他說。「妳的腸胃嚐不出味道。」
她暫不作聲，思索一下他的邏輯，然後又咬了一口麵包。「但是你的舌頭不會感到飢餓，」她一邊咀嚼，一邊喃喃說道。
「我以前非常討厭黑麵包，」他說。年幼之時，除非抹上一湯匙的蜂蜜，否則他絕對不碰黑麵包。
「這麼說來，我可不可以吃你那一份？」
「我說我以前不喜歡，」他說，暗自想像一瓶蜂蜜，蜂蜜溢出瓶口。
她跪到地上，檢視原木底側。「烏拉一個人在家，應該還好吧？」
他太太一點都不好：一個人的時候不好，多了他相伴也不好，任何人相伴都不好。套句醫學術語，他認為她患了狼瘡，兼具早發性失智症。但就實際情況而言，她的神經紊亂到講話之時手肘發痛，左腳的知覺勝過大腦。早上離家之前，他已經告訴烏拉他今天一整天都不在家，當她眼神呆滯、一臉困惑地瞪著他，他覺得自己好像她幻想中的人物，他握住她的手，憑著記憶描述一幅札哈羅夫畫作之中的平靜田野、香料花園、以及林間小屋，直到她再度沉沉入睡。再度醒來之時，她會不會依然看到他坐在她的身邊？說不定他依然坐在床上；說不定他是她夢中的一景。
「她是個大人，」他開口，腦中沒有太多思緒。「妳不必為大人擔心。」
哈娃蹲在原木後頭，沒有應答。
他始終試圖把哈娃當作孩童看待，她也始終順著他的意，她似乎認為童稚與天真是兩隻奇想怪獸，怪獸早已過世，只在辦家家酒的時候才又復活。有次他們一起到學校偷搬幾張孩童的書桌當作柴火，那是她唯一一次踏進學校，但是有些時候，他覺得他們雖然年齡有所差距，歷練也大不相同，但是幾乎具有相同的人生智慧。這種想法當然不真確，但他必須相信她是個小大人，承受得了其他八歲孩童無法面對的場面。她從原木上頭爬下來，看都不看他一眼。
「那是什麼？」他問。她小心翼翼地從手掌裡舉起一個黃色的東西。
「一隻凍僵的小蟲，」她說，然後把小蟲放進外套口袋。
「以防妳待會兒餓了、想吃點東西？」他問。
她的小臉露出當天第一個微笑。
他們沿著路邊踏步前進，女孩加快腳步，藉此彌補先前耽擱的時刻。他深呼吸，試圖消弭飄散在空中的柴油味、或是焦黑橡膠的廢氣。天光提供某種程度的擔保。最起碼他們不會被誤認為野狗。
他們還沒看到檢查站就聽到士兵們的聲音。艾哈邁德舉起一隻手，微風填滿指間的縫隙，艾爾達林間支道曾是運送木材的幹道，現在則是他們村子通往沃爾昌斯克的主要道路。村子與城市之間，除了躲藏在林木之間，否則無處可逃。最近幾個月來，聯邦軍縮減駐防軍力，當地只剩下一個檢查站，哨站在一個彎道盡頭，距離他們大約半公里。
「我們走回森林。」
「走回森林吃點東西嗎？」
「只是走走。我們必須保持安靜。」
女孩點點頭，舉起食指貼著嘴唇。整座森林都已凍僵，林木倒塌在地。他們繞個大圈，避開哨站，行走之時，歪七扭八的樹枝刺穿積雪，在他們的小腿留下一道道刮痕。從樹間望去，哨站不過是一塊釘在白楊上的軍用油布，軍方試圖藉此增添某種權威感，但是油布陳舊破爛，成效不彰。一群士兵站在油布旁，天寒地凍，地上佈滿乾枯的樹葉，若想靜靜走過，簡直是不可能的任務，但是這八位士兵不諳車臣語，八人共同通曉的車臣字句，說不定不及八人共同感染的種種性病，而且八人的警覺性比腦殘的公鹿還低，因此，繞過哨站四分之一公里之後，他們回到支道，繼續前進。白雲朵朵，太陽忽隱忽現，宛如蛋黃一般金澄閃耀。快到中午了。他們經過一棵棵大樹，樹木沒入林間，看來大同小異，但仔細一看，每棵樹木都有小小的獨特之處，比方說樹枝的數目、樹幹的周長、落葉在樹下圍出的圓圈。這些特點雖然沒什麼大不了，卻可能讓兩隻眼睛、一個鼻子、一張嘴巴轉化為一副臉孔。(待續)林木豁然開展，眼前出現一片田野，支道貫穿其中。
「我們走快一點，」他說，女孩在他身後加快腳步。他們快步穿越，走到將近中央之時，他們看到一具野狼的屍體，屍身後半慘遭撕裂，田野遠處，滴滴鮮血把雪地染成一片略帶鮮紅的黃褐。天寒地凍，任何東西都不會腐化，狼頭和兩隻前腿橫陳在地，狼身的前半截和後半截僅以一串長約三公尺、黏糊稀爛的內臟相連。野狼的臉上只留下臨死之際的神情，口中吐出一截舌頭。
「這隻野獸太大意，」艾哈邁德說。他試圖把頭轉開，但是四處都是野狼的殘骸。「沒有注意到地雷。」
「我們小心多了。」
「沒錯，我們待在路上，不會走到田裡。」
她靠過去站在他身邊，肩膀貼著他身體的一側。她從來沒有離家這麼遠。
「這裡以前不是這副模樣，」他說。「妳出生之前，這裡四處都是野狼、小鳥、小蟲、山羊、黑熊、綿羊和野鹿。」
厚重的積雪延伸一百公尺，直入林中。一叢叢枯黃的乾草冒出地面，劃穿黃褐的冰霜。他們沉重地喘氣，呼出的氣息凝結在曠野之中。先知們從未昭示這種結局，這片田野之中也沒有響亮的號角或是振翼的天使，引領這個握著他的手的女孩。
「它們以前都在這裡，」他邊說、邊凝視著田野。
「聯邦軍把它們帶到哪裡去了？」
「我們最好繼續前進。」
白蛾繞著一個燒壞的燈泡飛舞。
一隻大手按住她的肩膀，把她從夢中喚醒。桑妮雅躺在創傷病房的病床上，身上依然穿著手術服。床墊缺乏彈性，被她的重量壓出一個印子，她看都不看誰叫醒她，甚至還沒從床墊上的印子抽身，一隻手就伸向口袋，搖搖琥珀色的藥瓶，好像瓶中的藥丸跟隨她走入夢境，也必須被人喚醒。她倒不是想要吃藥，而是出於本能，瓶中的安非他命卡答卡答，以示回應。她坐起，慢慢清醒，眨眨眼睛，揮去飛蛾的翅膀。
「有人找妳，」護士在她背後通報，桑妮雅沒站定，她已動手卸除床單。
「找我做什麼？」她問。她彎腰摸摸雙腳，暗自慶幸雙腳依然健全。
「這會兒她以為我是個祕書，」老護士搖頭說道。「再過不久，她就會像那個一年把四名祕書追得落跑的癌症醫生一樣，動手捏捏我的屁股。」
「黛希，誰來找我？」
老護士抬頭一看，一臉訝異。「一個從艾爾達過來的男人。」
「是不是關於娜塔莎？」
黛希嘴唇一抿，她大可說聲不是，或是這次不是，或是妳該放棄了，但她反而只是搖搖頭。
男人靠在走廊的牆壁上，頭上戴著一頂天藍色的圓扁帽，帽子下擺有排穗飾，稍嫌過小，緊貼著後腦杓，身上那件夾克從肩膀垂下，好像依然掛在衣架上。一個女孩站在他身旁，仔細打量一個藍皮箱裡的物品。
「桑菲亞．安垂雅娜．拉賓娜？」他問。
她遲疑了一下。她已經八年沒有大聲說出、或是聽到別人大喊她的全名，八年以來，她只回應她的簡名。「叫我桑妮雅，」她說。
「我叫艾哈邁德。」黑色的鬍鬚遮住他的臉頰，刮鬍膏是個奢侈品，很多人都買不起；她看不出來他是瓦哈比教派反抗軍、或者只是沒錢。
「你蓄鬍？」她問。
他一臉尷尬，伸手摸摸鬍鬚。「不、不，不是，我只是沒刮鬍子。」
「你有何貴幹？」
他朝著女孩點點頭。女孩圍著橘紅色的頭巾，身穿過大的粉紅色外套和印著「曼聯」字樣的運動衫，桑妮雅猜想，貝克漢轉而投效皇家馬德里之後，大批印著「曼聯」的衣物湧入舊衣捐贈中心，這件運動衫八成是其中之一。女孩膚色蒼白，好像一只未熟的青梨。桑妮雅走近之時，女孩掀開行李箱，一隻手悄悄伸進箱內，把一樣東西擺在桑妮雅看不見的地方。
「她需要一個地方待下來，」艾哈邁德說。
「我需要一張飛往黑海的機票。」
「她沒有其他地方可去。」
「我已經十年沒做日光浴。」
「拜託，」他說。
「這是醫院，不是孤兒院。」
「這裡沒有孤兒院。」
出於習慣，她轉身面對窗戶，她望穿貼滿膠布的玻璃窗，但卻什麼都沒看見。室內唯一的光源是頭頂上的日光燈泡，在暗淡迷濛的燈光下，每個人看起來都像是體溫過低。有隻飛蛾繞著燈泡飛舞嗎？不，她只是再度看到幻象。(待續)「她爸爸昨天晚上被聯邦軍架走，八成被帶到掩埋場。」
「我深感遺憾。」
「他一直是個好人，戰前在艾爾達林區培育樹木，他沒有手指，以前是個西洋棋高手。」
「他現在還是很會下棋，」女孩瞪了艾哈邁德一眼，厲聲說道。她只能藉著時態，強調她爸爸依然活著。更正艾哈邁德之後，她往後一傾，靠在牆上，微微喘氣，不停說著現在、現在、現在，口氣堅定。她爸爸是她的一切、她的世界，她爸爸已經深深融入她的心中。
「我深感遺憾，」她又說了一次。
「聯邦軍不單只是追捕杜卡，」他低聲說，偷偷瞄向女孩。
「他們幹嘛抓她？」她問。
「他們幹嘛抓任何人？」他那種自視過高、咄咄逼人的語氣，聽來熟悉；她已經在許多先生、兄弟、父親的臉上看過這種神情，如今她眼見一個陌生男子露出同樣神情，卻感到無動於衷，她很高興自己做得到這一點。「拜託讓她待下來，」他說。
「她不能待下來。」這是正確的抉擇，她應該這麼做。照顧垂死的患者已令她心力交瘁，你怎能指望她同時擔負看管生者之責？
男人一臉失望，「這裡有多少醫生？」他問，顯然打算換個策略。
「一位。」
「只有一位醫生掌管整個醫院？」
她聳聳肩。他還指望如何？那些高學位、銀行裡有些存款、看得出非走不可的人們早已遠走高飛。「黛希負責管理，我只是員工。」
「我是個家庭醫生，不是外科，也不是專科，但我有執照。」他舉手碰一碰鬍鬚，一粒麵包屑隨之掉落。「女孩跟妳待下，我到這裡工作，直到我幫她找到住處為止。」
「沒有人會收留她。」
「那麼我就一直在這裡工作。我在醫學院的成績非常好，畢業成績高居全班前百分之十。」
這個男人習於語帶懇求，實則差遣使喚，已經惹惱了她。身為戰時沃爾昌斯克唯一一位外科醫生，人們崇拜她、尊敬她、珍惜她，換作承平之時，她絕對不可能受到這種待遇。現在這個鄉下醫生、這個瘦到她壓一壓他的腹部就摸得到他的肋骨的男人，居然指望得到她的默許？姑且不管他說話的口氣，他的評估確實沒錯，卻讓她更生氣。醫院五百名員工只剩下她一個人，醫護的重擔已把她壓得喘不過氣來。
「前百分之十？」桑妮雅問，口氣一點都不訝異。
艾哈邁德急切地點點頭。「說得確切一點，我是全班第四名。」
「好吧，請你告訴我，你如何處理一個沒有反應的患者？」
「嗯，讓我想想，」艾哈邁德結結巴巴地說。「首先，我會請他填寫一份問卷，藉此了解他的病歷、可能的遺傳狀況或是疾病。」
「你打算叫一個失去意識、沒有反應的病人填寫問卷？」
「噢、不、不，別傻了，」他遲疑地說。「我會把問卷交給患者的太太。」
桑妮雅閉上眼睛，暗自希望當她再度張開雙眼之時，這個白癡醫生和受到他保護的女孩將會消失無蹤。唉，她才沒那麼好運呢！「你想知道我會怎麼處理嗎？」她問。「我會檢查氣道，看看患者是否呼吸，然後檢查脈搏，穩固頸椎。十之八九，我會專注於止血，我會割開患者的衣服，檢查整個身體，看看有沒有傷口。」
「沒錯，」艾哈邁德說。「我也會這麼做，同時請患者的太太填問卷。」
「讓我們試試符合你程度的問題。這是什麼？」她邊問、邊舉起大拇指。
「我認為這是大拇指。」
「不，」她說。「這是由掌骨、近端趾骨、遠端趾骨構成的第一指。」
「這樣說也行。」
「這個呢？」她指指左眼。「除了這是我的眼睛之外，你能說得出什麼名堂？褐色、用來看東西？」
他皺皺眉頭，不確定還能說些什麼。「瞳孔擴大，」他終於開口。
「醫學院有沒有花時間教導成績前百分之十的學生、瞳孔擴大可能是哪些疾病的徵兆？」
「頭部受傷、嗑藥、或是性興奮？」
「說不定可能只是因為走道太暗。」她敲敲她鬢角的一道小疤痕。沒有人曉得疤痕打哪裡來。「這個呢？」
他笑笑。「我哪知道那是怎麼回事？」
她咬咬嘴唇，點了點頭。「好吧，」她說。「反正我們需要有人清洗骯髒的床單。如果你願意幹活，她可以留下來。」女孩站在艾哈邁德後面，手裡抓著一隻橫躺在融冰積水裡的黃色小蟲。桑妮雅已經後悔自己作出允諾。「妳叫什麼名字？」她用車臣語問道。
「哈娃，」艾哈邁德說。他輕輕把女孩推向桑妮雅，女孩緊緊靠向他的手掌，生怕走出他伸手可及的範圍。(待續)一年之前，她的妹妹娜塔莎再次失蹤，自此下落不明。桑妮雅待在創傷病房的時間愈來愈長，原本只有一、兩晚，後來延長為幾星期，有次她驚覺自己已經五個禮拜不曾拿著鑰匙，打開家中的雙道鎖，在那之後，她乾脆放棄回家的打算。醫院與她的公寓相隔十二條街，感覺卻像撒哈拉沙漠一樣遙遠。家中只有一片沉寂等著她，而那種沉寂比她在手術台聽到的任何哀號更可怕。住在創傷病房其實沒什麼，反正她醒著的十八小時之中，十七個鐘頭待在病房工作。她幫患者開刀、醫治、縫合，她對這一副副軀體的了解，甚至超過他們的眷屬或是父母，那種賦予生命的感覺相當私密，幾乎像是真主吹出的第一口氣。
因此，當她同意讓女孩跟她待在一起，她的意思是待在醫院；但是女孩顯然已經知道這一點，因為她跟著桑妮雅走進房間。「這就是我們睡覺的地方，好嗎？」她邊說、邊把女孩的皮箱放在疊架而起的床墊旁邊。女孩依然抓著小蟲。「妳手裡有什麼東西嗎？」桑妮雅說，口氣帶著試探。
「一隻死了的小蟲，」女孩說。
桑妮雅嘆口氣，暗自慶幸，因為最起碼她知道小蟲不是出自她的想像。
「為什麼？」
「因為我在森林裡找到它，把它帶到這裡。」
「我得再問一次：為什麼？」
「因為它的屍體必須朝向麥加。」
她閉上眼睛。她哪有時間來這一套？她自己小時候就已厭惡孩童，現在依然如此。「我過一會兒就回來，」她說，然後回到走廊上。
別的不說，艾哈邁德換衣服的動作倒是快速。她帶著女孩參觀房間之時，他已經換上白色的手術服。她發現他站在走廊的鏡子前面打點門面。
「這裡是醫院，不是宴會廳，」她說。
「我從來沒穿過手術服。」他轉身面向她，但是鏡中留有他臉紅的模樣。
「你實習之時怎麼可能不穿手術服？」
他閉上眼睛，臉頰漲得更紅。「教授們對我不太有信心。老實說，我從來沒有當過妳所謂的實習醫生。」
「我剛剛雇用你，這可不是我想要得知的資訊。」
「我只是覺得非常榮幸，有機會在這裡工作。」在衣袖的襯托下，他蒼白的二頭肌顯得格外醒目。
「我始終以為手術服相當寬鬆。」
「這些是女用手術服。」
「妳沒有任何一件男用手術服？」
「沒有男人在這裡工作。」
「所以我穿的是女人的服裝。」
「你還得戴上面紗。」他的臉色變得蒼白。「我在跟你開玩笑，」她補了一句。「頭巾就行了。」
他點點頭，依然一臉懷疑。她顯然雇了一個魯鈍的小丑，但是有個幫忙洗床單、鋪床、應付病患家屬的小丑，總比沒有小丑來得好。「你以前來過這裡嗎？」她問，她實在不想帶他參觀整個醫院。
「我來過。」
「什麼時候？」
「我在這裡出生。」
她帶他走過廢棄的心臟科、內科、內分泌科，四處空空蕩蕩，地上積了厚厚的塵土，一個個腳印標示出他們的行跡。「東西都到哪裡去了？」他問。每個房間空空如也，房裡只剩下固定在牆上和地上的物品、以及一些沒有實際用途的東西。
「我們把所有物品搬到創傷和婦產科病房，」她說。「我們只能維持這兩個部門的運作。」
「創傷和婦產科。」
「很好笑，不是嗎？大夥要嘛命在旦夕，要不就是他媽的呱呱落地。」
「不，不好笑。」他摸摸鬍鬚，悄悄握起拳頭。每逢猶豫不決、或是煩躁不安，他就不自覺地摸摸鬍鬚，撫弄濃厚的鬚毛，但很少想出對策。
他們爬上樓梯，樓梯間籠罩在緊急燈號的藍色燈光之中。走到四樓之時，她帶著他沿著通道前行，走到醫院的西側。她什麼話都沒說，逕自推開儲藏室的門。他後退一步，生怕跌下去，她看在眼裡，心中升起一股惡毒的竊喜。「這裡怎麼回事？」他問。房間完全坍塌，僅剩下距離門口一公尺的地板，沒有牆壁、窗戶，眼前只見宛如壁畫的城市天際線，矗立在淒冷的冬風之中。
「幾年之前，我們收容了一群反抗軍，聯邦軍炸掉牆壁，以示報復。」
「有人受傷嗎？」
「黛希的妹妹瑪里。」
「只有一人受傷？」
「缺乏人手就有這個好處。」
雙方達成停火協議的那段日子，她時常來到儲藏室門口，遙望遠方的城市，試圖從廢墟之中辨識出昔日的樓房。那棟閃爍著上千道日光的高樓曾是辦公大廈，大廈外牆全是玻璃，九百十八名員工在此辦公。那座清真寺的尖塔之下，一位圓胖的伊瑪目曾經帶領虔誠的信徒們祈禱。那邊曾經有間學校、圖書館、青年先鋒隊的聚會所、監獄和雜貨店。媽媽曾在那邊勸告她，絕對不要相信一個宣稱想要討個聰明老婆的男人；爸爸曾在那邊教她騎踏車，他模仿公車橫衝直撞、引擎轟轟怒吼的聲響，他還說如果她騎得不夠快，肯定會被公車輾過，藉此誘使她趕緊踩踏板；她曾在那邊為一位小學老師解算生平第一個應用方程式，日後怨嘆自己為何不願遵循哥哥的腳步、擔任監獄警衛、增進家中收入之時，老師總是回想桑妮雅的成就，藉此安慰自己；她曾在那邊目睹一名男子刺傷另一名男子，她趕緊打電話報警，卻得知他們只是兩個排演希臘悲劇的學生。眼前恍若一個由鞋盒拼湊而成的城市，如今遭到暴躁的孩童用力踐踏，陷入泥土之中。她可以花一整個下午的時間重建昔日的景物，重現昔日的榮景，直到腦海之中的幻象比現實更加真實。(待續)「以前從這裡看不到大河，」他說。「現在醫院是室內最高的建築物。」
市內曾經高樓林立，也曾計畫興建更加高聳的樓房。「蘇維埃社會主義共和國聯邦」解體之後，車臣境內石油儲量豐富，在資本主義的新世紀前景看好。葉爾欽曾經敦促各共和國儘量掌握自治權，歷經兩千年的外族統治之後，各共和國似乎終於得以獨立自主。一九四六年，史達林將卡車司機和女裁縫師列入必須整肅的行業，桑妮雅的祖父母因而遷至沃爾昌斯克，但是她跟班上那些族譜足以上溯遠古時代的車臣同學一樣熱愛祖國。市府邀集利雅德、墨爾本和明斯克的建築師繪製草圖，顯然對於景氣至為樂觀。市府官員大肆宣揚，一張張草圖張貼在布告板上展示，而且當作傳單在廣場發放。她從來沒看過這種設計，根據這些草圖，建築的最高境界，不再只是採用大量水泥砌成最醜陋的四方形高樓，有次她對著地平線高舉傳單，亮麗的陽光映照紙張，傳單上一棟棟高樓融入天際線，呈現出前所未見的美景。
「他們真的想抓這個女孩嗎？」她邊問、邊將注意力轉回艾哈邁德身上。
對此，她並不感到訝異，但她還是問問看。失蹤案件宛如閃電，不時觸及民間。只有那些協助反抗軍之人明瞭自己的下場，但在遭到綁架的人們當中，真正的叛徒僅佔極少數。
「這實在沒道理，」艾哈邁德說。桑妮雅不知道他說的是缺了地板的儲藏室、坍塌的城市、或是遭到追捕的女孩。遠方一排轟炸機飛向天際，漸漸消失在雲朵之中。
「八成快要發餉了。」艾哈邁德說。
她點點頭。聯邦軍必須消耗特定數額的彈藥，才能支領薪水。若是懶得不停拿槍朝著空中胡亂射擊，士兵們就把多餘的子彈埋進土哩，幾個小時之後再挖出來，宣稱自己發現反抗軍的彈藥庫，藉此支領額外獎賞。「我們走吧，」她說。
他們穿過原本的婦產科病房走下樓梯，來到現今的婦產科病房。黛希放下毛線棒針，一邊走過來跟他們打招呼，一邊懷疑地盯著艾哈邁德。「他會加入我們嗎？」
「暫且如此，」桑妮雅說。
「女孩呢？」
「女孩也是。」
「艾哈邁德，這位是黛希。黛希，這位是艾哈邁德。我們開始工作吧。」
「幸會，」黛希說，然後走回嬰兒保溫箱旁邊的桌前。
一位女子躺在第一張病床上，女子的黑髮油膩凌亂，抱著一個吸吮她左乳的嬰孩，看到兩人走近之時，女子拉張床單，蓋住嬰孩的頭。
「沒關係，」桑妮雅說。「他也是醫生。」
「但他是個男人，」女子回了一句。
女子不太高興，挪動胸前的床單，露出嬰孩緊貼著她乳頭的小臉。
「這孩子餓了，」桑妮雅說。
「他餓久了就會習慣，」女子閉上眼睛。
隔壁病床的母親側睡，半張臉埋在枕頭哩，一個保溫箱架在她床邊的金屬小車上，保溫箱裡的音還體重過低，體溫過高，不太像個小人，反倒像隻被壓扁的小鳥。
「小孩在子宮裡缺乏營養？」艾哈邁德問。
「根本沒有營養。第二次戰爭爆發之後，我們只碰過幾個身體夠健康、生得出健康寶寶的母親。」
「我想這幾位母親的先生不是一般老百姓？」
「我們無權過問這些問題。」她走向門口，在燈光黯淡的長廊停步。「你有沒有看到飛蛾在那裡？」
「妳說什麼？」
「沒什麼，」她說。五個禮拜之後，她將在福利社看到一隻飛蛾拍動翅膀，起先以為又是幻覺，直到飛蛾的翅膀被她打得粉碎，她才相信真有飛蛾。「走廊盡頭就是創傷病房。」(待續)
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價