【電子書】路有多長：差事劇團二十週年紀念文集

序言

凝視與反思鍾喬

有很長一段時間沒再提魯迅的散文詩〈影的告別〉了！這文字裡頭，埋著很深很深的針，刺痛著我們夸夸然、並總以為前進的人生步伐。它這麼簡單卻森然地說著，對麻木而茫然的我們說著：「朋友，時候近了。我將向黑暗裡徬徨於無地。」

我總想，作為一個以民眾戲劇為出發的劇團，說我們在行成一種「眾志」的同時；恰如其職志地，也在展開走向社會或世界底層的文化行動。但，詭奇的是，這職志本身，卻也潛藏著諸多不那麼理所當然的世態！這是必須去面對的經常性撞擊，通常以意識或潛意識狀態，倏忽便雷擊般閃過社會或心靈生活的角角落落！

因此，回顧這二十年（更早應從一九九○年算起的廿七年)以民眾為出發的劇場行動，我顯得不安了！每當我一步步走向「黑暗」並「徬徨於無地」時，好似我才又一次從民眾生活的暗地裡甦醒過來，準備著下一回的腳程。不這樣，又如何訴說自身與民眾同行的身分呢！最早，一九八九年，《人間》雜誌的結束帶來了契機。在映真老師的引介下，打開了亞洲第三世界的劇場視野，而其實便也是人間視野的延續。若說，第三世界的黑暗與自身黑暗的對撞，是這一切的開始；那麼，這樣的劇場才有邁向光明、變革、與底層同呼吸的內涵，這是個人的介入，更是劇場與社會的介入。

圍繞在民眾戲劇當中，最真實的問題，反而不是美學。而是，劇場人與民眾相遇時，如何尋找到各自主體性的實際問題。在這裡，劇場人不再理所當然地佔有民眾的角色，並且聲稱自己為啟蒙者；相反地，隨時隨地處於反觀自身如何對待庶民及庶民文化的問題。也因此，去年寒冬在「差事二十，路有多長」的紀念活動中，我幾次說了：作為「差事劇團」的創始人，雖然既迴心於創作，也側身底層民眾的戲劇工作坊中，但我以為，我不是藝術家，而是文化行動人！

也因為這樣，劇場人對於自身的位置，變得不再那麼理所當然；他要在與民眾或民眾的歷史間，找尋到一種得以對話的時間及空間。二○○三年起，我開始去重新爬梳自己走過的文藝社會史的道路；我深刻覺得，無論如何一九九○年以後影響台灣方方面面至深的「本土主義」，所欠缺的恰是在思「鄉土文學論戰」中，對於帝國、殖民、冷戰體系的思考…我決定走一個方位更清楚的民眾戲劇的道路。也因此，不斷地從現實中找尋戲劇表現的題材，再加以融入一些幻想的成份。這是民眾戲劇創作道路的一次重新釐清…。

在這路上，映真老師一直是「差事劇團」與我個人的鞭子與提燈。今年冬寒二月，與青年范綱塏，以及「北京工人藝術團」的呂途、孫恆二位，在北京八寶山公墓為映真師行禮時，我再次思及重讀他早期短篇小說〈家〉的一段短短的，卻發人深省的一句話：「即欲對惡如何，必須介入那惡之中。」我想我是這樣，才更理解到，

魯迅在〈影的告別〉裡的最後一段話說的：「我獨自遠行，不但沒有你，並且沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己！」

寫著這些，全然沒有任何虛無或者悲觀意識。相反的，只是反思與凝視這以文化行動作為劇場實踐的道途中，完成的多麼些微，而等在前面的黑暗，又是何等漫漫長夜，要我們提著燈繼續前行…。

我要藉這個機會，向所有與我及「差事劇團」並肩走過這二十多年的伙伴們，說聲感謝！

因我常說，我是因為你們的推動才得以前行。過去如此，往後亦然…！
 

鍾喬二○一七年六月於台中