「只要是為了生存而奮鬥著、艱辛著的人類,我想,每個人都是莊嚴而神聖的。」──楊渡在時代的激情與喧囂消散後回望現場──一個時代的誕生,一場史詩般的告別。楊渡以充滿時間差的報導文學復還一九八〇年代。獻給所有在「暴雨將至」年代中,迷惘、追尋、衝撞,卻又充滿希望的靈魂。■ 第一手報導者視角,記錄社會巨變現場:由1980年代活躍於第一線的新聞記者撰寫,忠實呈現拆船工人、礦工、反核青年與街頭示威者的聲音與處境。■ 融合文學與報導,描繪人性與歷史交錯的場景:文筆細膩,兼具田野採訪的真實與文學筆法的深情,讓歷史不只是事件,更是生命的肌理。■ 見證民間力量如何推動臺灣的轉型時刻:從解嚴前夕的社會力崛起、環保與反核運動,到街頭的抗爭與禁書的傳閱,本書全面呈現臺灣走向民主與現代性的基礎。十篇見證、改變臺灣社會的現場重磅紀錄,見證「民間力量」的崛起與壯大:暗無天日裡爬行、染病且災變致死的煤礦工,被消失三十年的綠島政治犯及其長年傷憂的家人,與鋼鐵搏命、為「世界第一」死去卻無聲的拆船工,因愛國獎券而興的大家樂、集體瘋發財夢的地下經濟癲狂圖,戒嚴時代在總統府高舉「怨」字、帶起民間環境運動第一波的鹿港人,將桃園機場事件暴民還原為人、照見兩黨政治外的群眾實像,淹沒在經濟發展至上主義、遭受石化工業罔顧棄置的林園漁民,……身為冒險採訪核電廠員工、暴露台電內幕的反核吹哨者,更是領頭舉辦反核運動的第一人──文學可以改變世界的實證者楊渡,前進到下層世界,目擊真實的群眾生存實貌,聽見在地的聲音與憤怒,寫下那些無路可出現實挫傷的人們心中的巨大哀痛與絕望。篤信「沒有現場,沒有真相。」的文學家楊渡,親眼所見親身所感,深入苦難的第一現場,直擊「現實,竟然比想像更恐怖。/現實的一切,竟超出一切文學、藝術的想像力之上。」從而描繪暗夜中的美麗黑靈魂們,與諸多邊緣分子同在,報導底層社會的血汗,書寫在地生活的豐饒細節,並體現最可貴的在場精神,驗證人性之光、文學之心。時隔多年,在激情過後,楊渡回頭審視一九八〇年代的人心、群像,辨識彼時的樣貌與侷限,既是記錄臺灣社會轉型的繁複現象,同時為時代重下註解,更可供當代各類運動作為借鏡與警醒。
當整個國家都成為悲劇! ──「八九六四」之書,全員到齊 小說家王繼《往事記憶三部曲》復還,帶來最終之章,碎片敘事再升級,以紀史之筆,遊走虛實邊界,完整披露六四天安門事件在武漢的震盪餘波。當革命的激情、節慶感悉數消散,美好的事物、精神遭受毀滅後,親歷者又能、又敢於留下多少記憶與情感? 六四事件的外圍故事──《往事記憶三部曲》又一章專屬於武漢人的學運劫難現場回憶!王繼碎片式敘事的終極補綴。王繼灌注靈魂的祛魅之作,藉由六四記憶的重現,進行解除心靈麻木的復甦術,以外圍寫六四大事件,不執迷於寫全貌,改以局部之心透視現實漩渦中的人性反應。這是一部人性回憶錄,而小說與回憶錄難分虛實,此時此地與昔日往事媾和,組成充滿流離與悲傷的情感與審視。王繼從六四大事件的回望,瞥見自我的樣貌,舉凡怯懦、遺憾、傷悲、苦楚、悔恨種種凡此,看透人性的昇華與墮落,藉此書呈現人、社會、國家與時代的變形記。「沒有共產黨就沒有新中國,沒有新中國,會有三年饑荒和文化大革命嗎?」從一個全然信仰毛澤東的少年紅衛兵,經歷了《八月欲望》、《六月悲風》、《九月殘陽》的文革十年經歷淬鍊,乃至於八九六四的巨大血傷,終於長成了再也無法輕信的文學家,王繼遂啟動了非中心的邊緣敘事,直面恐懼的無所不在、國家夢魘的全面壓迫,當人性被逼到殘酷無聲,他只能逃離──故鄉,成為遙遠之夢。而一切都是無從挽回的,小說裡每一個清楚標誌的日期都是一段歷史的重現,活在恐懼比勇氣更有力量的世界裡,面對腐朽黑暗的國,即使不在肉體上殺死你,也要從靈魂上殺死你。在名為中國的巨大監獄裡,逃無可逃,王繼乃不得不成為荒野上喃喃自語的怪物。誰英雄千古,誰又跳樑小丑──王繼以虛(文)實(史)交錯之筆全神揭櫫六四裡的人性疑雲中國式永劫回歸,極權災難的永無止盡「革命真的就是一場充滿詩意的盛大節日嗎?」
探討非洲未來發展願景的重要著作 挑戰西方的「發展」概念,提出重新思考非洲發展道路的新視角 創新視角:倡導非洲擺脫對西方發展模式的依賴,強調自主探索適合自身的道路 跨學科研究:結合經濟學、哲學、人類學、文化等多學科視角 實踐意義:不僅有理論探討,更提供具體的政策建議 當代意義:對理解當今非洲的發展困境與機遇具有重要參考價值 反思臺灣:藉由理解非洲的殖民史與全球化進程,思考臺灣 非洲正透過分離與重新分配的方式進行整合在經歷後殖民時期、內戰和愛滋危機後,非洲大陸似乎終於迎來嶄新的曙光。非洲再次成為充滿創造潛力的所在,也是充滿活力的經濟增長與生產中心。非洲不再受刻板印象的汙名化,也不再被過去的創傷所束縛——儘管對未來仍不確定——非洲擁有其他選擇,而不僅僅是跟隨全球經濟已開闢的道路。本書作者費爾文・薩爾結合經濟、哲學與文化的觀點,提出「前瞻性思考」的挑戰,旨在推動非洲的自我更新和發現。作者強調非洲應該進行深刻的歷史反思,重視自身豐富的神話傳統和古老文化,並在此基礎上進行文化重塑,採用綠色科技應對氣候變遷和人口挑戰,並強調非洲大陸通過其文化傳統的混合而實現的統一,重新描繪當代非洲形象。____________《非洲烏托邦》提供了一個重新思考非洲發展的框架,挑戰了西方中心主義的發展模式。這本書強調非洲需要建立自己的現代性概念,而不是簡單模仿西方模式。|University of Michigan Press 薩爾的作品挑戰了傳統的進步觀念,提出非洲需要重新定義自己的未來。書中強調了文化在發展中的核心作用,這是過去發展理論經常忽視的面向。 |African Arguments該書通過批判性思考,展現了如何擺脫新自由主義發展範式的束縛,為非洲提供新的發展可能性。|Journal of Modern African Studies
★旅行散文創作的全新光點★一年餘的往復書簡,來自歐亞美三大洲的思索與提問,兩位作家的關係建立與國際觀之回望與重設。★從真實的邊境現況,探究存在定義、價值觀調和、族群難題、社會局勢等等異地故鄉之日常,生命觀的重新打磨。★作家──王盛弘‧宇文正‧陳雨航‧楊澤──閱讀熱戀中日子靜緩豐盛。不遠的將來,我們見面,像家人那樣擁抱。寫下眼中萬物、愛與誠、症候與跡象,寄出給你。盼回。移動、居無定所,是我永遠的家。貪什麼呢?貪一無所有,從頭來過。心有所愛,就把自己留在那裡。最遠的最近,流動於歐、亞、美洲的詞彙與心意年餘的文字往返,恆久緊繫的熱戀世界人的直擊、旁觀、念想與回憶建立新視野,思量存在的依據我喜歡移動,定居在一個地方,彷彿不是我的宿命。也許是從小就時常搬家的緣故,我對環境似乎有著過人的適應力。前半生在台北遷徙,後來則是遊走於台德兩地。移動中,我總是會攜帶各種讓自己安心的物件。行李箱裡面有輕便的慣用物品,每到一地,我攤開行李,那種熟悉感就會伴著我度過時時刻刻。 ──彤雅立超過負荷,就把自己變得更能負荷。所有意外於是成了禮物。雅立,你還記得我們六月的時候沿著特格爾湖漫步嗎?現在,湖面結冰了。像你當時晶亮的眼神。聊起病變的細胞和心念讓我們意外轉向,渴望靜緩,渴望在移動中停留,告別我們的過度用力。超過負荷的意外,真的成了禮物。──吳俞萱熱戀∣政治與地理上,邊境指鄰近國界的區域,用於緩衝、加諸限制,也可完全開放。它是地圖上是清晰的線,實則引伸為不同型態的曖昧詞,形容於國族歷史、家族血緣、宗就與生命觀的藩籬,小至人與人的芥蒂。俞萱與雅立,半生往返異鄉與故鄉之間,無論方向,每一決定都為彼此帶來身心震盪。如今世界充滿有形與無形之界線,思考那道隱形線段前,是否更該理解人的共有性?「我在意的不再是自己的完整表達,而是我跟所有人的完整連接。」命運是緊密織就的網,走上其敘事脈絡,神祕且寬闊。本書是交叉懸垂的兩部個人史,從旅途初端的飛行談起,正視故鄉、病與藥、價值觀調和、旅途中的旅途、族群難題……是過客,亦留下身影,以信件交換試探生命的新意與反芻,將自身對世界的熱切交予對方。一場無邊界的愛,陌生國度是生命延伸,而學會與每一種相遇共處之後,所謂邊境已然為何種詞性?更多討論,歡迎收聽「南方家園小客廳」 https://open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms
表達自由是所有權利得以實現的前提,只有通過表達自由,公民才能積極參與政治,表達自己的需求及意見,並對抗任何權力。——中山大學哲學所教授 洪世謙《言論自由》主要由三篇論文組成,探討當前的民主困境與言論自由的緊張關係,皆圍繞著二〇一五年的「查理週刊事件」。該事件引發了對宗教褻瀆、媒體審查與言論自由的激烈爭論,而身為法國公民的作者巴禮巴選擇挑戰主流立場。他認為,唯有真正落實言論自由,社會的各種意見才有可能產生對話,避免社會更進一步分裂。當代的言論自由,至少面臨兩種內在困境。其一,在因主張多元價值而逐漸去政治正確的浪潮中,各種價值都可以宣稱它們亦是多元價值的一環,並因此享有言論自由。於是面對性別、種族、階級等議題時,我們無從判斷是否該禁止某些歧視性言論甚至是結構暴力性的制度,因為禁止了某些言論,言論自由是否還能稱之為言論自由,這樣的國家是否還能宣稱自身為民主國家。其二,在後真相的年代中,巨量資訊、生成式AI等,使得真偽難辨,甚至什麼是真相都難以討論。當我們無從判斷什麼是假訊息、什麼可被視為認知作戰?我們是否可以禁止某些消息來源,或某些團體的言論?然而,一個禁止訊息傳播的國家,還可以宣稱是保障言論自由的民主國家嗎?台灣近年來,「滲透」、「認知作戰」與「反戰」等議題,屢屢掀起輿論風暴,其實都圍繞著一個核心問題——言論自由。然而,當各方聲音陷入對立,彼此互相攻訐,真正的批判與省思空間卻逐漸被壓縮,「審查」正在悄悄改變公共討論,巴禮巴的《⾔論⾃由》不僅挑戰傳統的言論自由,還引導讀者思考如何建構「公共交流的利益」,確保自由言說成為真正的社會資產,同時提供深刻的反思與不同視野,鼓勵人們重拾對話空間,追尋民主社會的真正價值。
•野夫直探中國文革後半世紀以來民族、人性之殤的究極之書,紀錄恐怖統治下的反叛者群像、歷史與精神,劍指天安門六四事件遇難亡靈名單、新冠病毒深不可觸的黑幕,悍勇無畏地呈現中共政體不啻天字第一毒的病邪本質。一本政治與愛情、性和死亡、革命及信仰交纏揉合的絕倫之作。 •《國鎮》續篇,歷時四年創作。描寫上個世紀七○、八○年代到2030年,文革後半個世紀的中國。 既是小說,也是紀實記錄。記錄整個國家的一場「病毒」時代,也是中國民間的反抗歷史。 《國鎮》續篇,「臺北國際書展大獎得主 野夫又一鉅作──作家野夫直探中國文革後半世紀以來民族、人性之殤的究極之問!這是野夫孤獨的棋道,以小說的綺麗幻異之術,完成做為民間反抗者的收屍人之志業。一本政治與愛情、性和死亡、革命及信仰交纏揉合的絕倫之作兩個陌生的男女,在武漢新冠病毒封城的前三天,相約來到泰國的某個孤島避居七日。他們在一起探討愛慾、生死以及信仰這些人類永遠的困惑,在最後的時光所揭示的卻是中國半個世紀來,民間志士所奉獻和犧牲的巨大秘辛……本書可以視為是作者前一部小說《國鎮》的續篇。兩個人的孤島,一個家族的命運,濃縮了中國當代史眾多的大事紀。無論語言、結構、故事、人物塑造和思考深度,都足以讓讀者難以釋懷。──愛情不是誰傷害了誰的問題,而是我們都被這個時代謀害了。──而他和她的這一次旅行,真可能是生命中最後的盛宴了。──這個政黨和體制,本身才是最大也最邪惡的病毒。──他一直逆行於此荒誕年代,一直九死一生地救贖著自己。──我們這一代,一定要給孩子留下一個再沒有恐怖的國家。「華族的記憶,太多的秘辛被曲意塗改為『盛世』的華章。我在我的成長裡窺見,無數家族的血腥往往都散如青煙,更不要說一個國家的編年史,竟然充斥著無數隱瞞抹殺。一望無盡的反抗者,他們不僅肉身死於刀兵;更加可悲的是他們曾經的勇毅精神,還將身影俱無地再次被扼殺於史紀。我常在酒肆茶舍邂逅的平民口中,知悉更多折骨裂肉的往事。大地深雪,埋葬了太多無辜;竹帛難罄的悲劇,就這樣荒蕪在黃土壟上。」——野夫
各方神人、猛讀推薦── 作家 林立青|小說家 陳雪|導演 楊雅喆|半路咖啡 店長 楊子瑄作家 鄭陸霖|導演 盧建彰|作家 簡永達(以上按照姓名筆劃排列)「哪裡有工作,就往哪裡活,好死不如賴活著,或許活的不是自己想的樣子,但誰不是?」—導演黃信堯 ◎從基層打拚小台幹,採第一人稱視角實錄、華文世界首部發聲台幹生活的血汗之作!◎書中內容涵跨兩岸、甚至遠至異國(越南),雖寫日常大小事,格局囊擴全亞洲!◎本書內容細膩詳實地描敘了越南的全國性罷工行動,以及新冠肺炎全球浪潮衝擊下、集體、個體、企業與政府的反應!堪稱具有十足分量的時代感! 「什麼『回來』?是『來』──這裡又不是我家,有什麼好『回來』?」 小台幹的基本日常,真的超乎你所想像!各種「袂轟幹」必須習慣,各種大小出包必須,除了仰仗同伴,更得相信自己,傳說中台幹所享有的各種吃香喝辣的特權,那是人生勝利組的高階主管才坐擁的金山銀海──至於基層小台幹,主管旨意就是宙斯之聲,工作職場就是命盤斗數,就算你日夜顛倒加班爆肝,命運一旦綻放無常的詭笑,明爭暗鬥、三教九流、缺工減料、客戶擺爛,什麼狀況都動不動就來、甚麼情況都得硬著頭皮上── 在越南,見證在地罷工抗爭的警民對峙、混亂不安與激情!在中國,置身新冠肺炎(COVID-19)風暴即將席捲的危機!那麼,被送返回台的小台幹,真的如他所想、終於回到了「家」嗎? 人言人語、辛酸嬉罵或許可以稍解鬱悶、爛醉得不成人形的深夜或許能夠忘卻憂煩,然而,在每一趟往返品牌客戶與公司宿舍的顛簸車程之間,你會去哪裡?又該回去何地? 幸運的是,生活總有其慈悲的一面──無論置身何處,至少我們還有朋友,還有選擇,還有自己。──來看小台幹大筆揮寫的跨海日常。荒唐而溫暖,奇特又鑽心!
楊渡上窮碧落下黃泉地追索報導文學的身世,從起源、濫觴到工業革命後報紙新聞報導興起,以及真正意義上報導文學的誕生後,舉凡原理、定義、定位、形式、內容、精神、方法等,無一掛漏,完整講述報導文學寫作法。 書中列舉古今中外報導文學、不可錯過的經典與當代名著,含括義大利《馬可‧波羅遊記》,中國唐朝《悟空入竺記》,德國海因里希.海涅《哈茨山遊記》,捷克伊貢.艾爾溫.基希〈一種危險的文學形式〉,民初朱自清〈執政府大屠殺記〉、夏衍《包身工》、黃鋼〈開麥拉之前的汪精衛〉,美國傑克.倫敦的《深淵居民》、約翰.里德《震撼世界的十天︰蘇聯的誕生》、愛德加.帕克斯.史諾的《紅星照耀中國》、斯塔茲.特克爾《美國夢》,哥倫比亞加布列.賈西亞.馬奎《一個海難倖存者的故事》、《智利祕密行動》,俄羅斯斯維拉娜.亞歷塞維奇《二手時代:追求自由的烏托邦之路二手時間》、《車諾比的聲音:來自二十世紀最大災難的見證》,波蘭維特多.沙博爾夫斯基《獨裁者的廚師》,臺灣官鴻志〈不孝兒英伸〉、藍博洲《幌馬車之歌》、白曉紅《隱形性產業:英國移民性工作者》和《邊境人生:在歐洲顛沛流離的難民與移民》還有《再見,烏斯曼:Made in Italy 背後的剝削和種族隔離》、關曉榮《八尺門:再現2%的希望與奮鬥》和《尊嚴與屈辱──國境邊陲.蘭嶼1987》、范毅舜的《老家人:范毅舜攝影文集老家人》,中國張辛欣、桑曄《北京人:一百個普通人的自述》,以及楊渡撰寫的《民間的力量》、《強控制解體》、《簡吉:臺灣農民運動史詩》、《未燒書》等書。 《我們如何記憶這時代──報導文學十三講》是報導文學大家楊渡曾經身在高雄拆船廠、臺灣鹿港反杜邦運動、蘭嶼反核運動,乃至中國六四天安門事件的在場者,用盡心神見證及書寫的報導文學全攻略,涉及了許多採訪實作的建議與討論;同時也是楊渡對《人間》雜誌創刊人陳映真念茲在茲的永恆之問「人應該怎樣活著,才算是真正的活過?」的致敬與回應。 「在重大的事件中,新聞關注的是事件發生的事實,而報導文學關注的,永遠是人,是生命。新聞只要講清楚事件的來龍去脈,但文學是要描寫其中的人性。報導文學之不同於一般新聞,不僅是文學,也不僅是故事,而是觀點。報導文學是「入世」的文學,甚至是「淑世」的文學。事實只代表一部分的真相,它並不等於全局的真實。要看清局部的真相,不能只看局部的現象,而是要有更大的全局的觀照,才能了解事件的脈絡。對新聞來說,局部的、現象性的真相是重要的,但對報導文學來說,局部是不夠的,全局性的、深度的觀點,去看見現象背後的真實,才是最重要的。報導文學便是要儘可能到現場挖問題,找答案。報導文學可以是一種人間關懷的思維方式。從一個人,去描寫更多的共同問題;從個人關懷,化為群體關懷。這才是報導文學的寫作方式。報導文學,不只是報導,也是一種社會實踐。報導文學的力量,可以感動一個時代,撼動一個時代。報導文學,是時代的見證,也是個人生命史的見證。今日的報導文學,即是我們如何記憶這時代的見證。而我們這時代,也期待著文學群星,寫下屬於這時代的報導文學,為未來的世代,留下生活與思索、愛與文明。」 貫徹著人生無處不採訪,全神走進人間底限,走過至暗時刻──楊渡堅信報導文學既有當代性、更有未來性,乃深情地邀請更多報導者一起成為點火的人! 本書特色 是報導,也是文學!更是時代的心靈史卷! 報導文學的採訪心法、寫作技藝大公開!! 四十年報導文學心法,毫不保留,傾力傳授。 作家楊渡用盡心神所錄的報導文學全攻略,除起源、定義、形式、內容、精神等文類原理外,且探討大量優異名家,如加布列.賈西亞.馬奎斯、斯維拉娜.亞歷塞維奇、傑克.倫敦、白曉紅、關曉榮、維特多.沙博爾夫斯基等人的著名作品,更有楊渡在場的第一手見證,及寫作心法絕無藏私大披露,如何決定報導主題、如何寫文章開頭、如何以同理心與採訪對象共感等含金量最大化的傳世祕訣。 「文學家楊渡寫給報導者們的新時代寫作寶典」──須文蔚(台灣師範大學文學院院長) ■──白曉紅(作家)、范毅舜(報導攝影家)、張雍(旅歐紀實攝影家)、張翠蓉(香港新聞工作者,亞洲女戰地記者)、梅家玲(台灣大學特聘教授)、須文蔚(台灣師範大學文學院院長)、廖嘉展(報導文學作家、新故鄉基金會董事長)、蔡明德(報導攝影家)、劉還月(報導文學作家,酸柑茶人)、鍾永豐(作家)、關曉榮(報導文學作家)、顧玉玲(作家)(按姓氏筆畫),此生不虛合力推薦!!!
硬核文學讀本《K書》的最新集結出發。因應“無名萬物之始”的箴言至理,拓展閱讀的領域與思辨的航程。探觸技術的淵藪、審問崇高的隱晦、焚焰日常的流離、反切戰火的癌變。有羅智成、宇文正、顏忠賢、阮慶岳、郝譽翔、伊格言等諸位名家新作共讀,更有侯孝賢、林懷民珍貴影像的紀錄。脫越樊黎,開解明晰境遇,此在的芒棘。 哀歌症,魔鬼史,詮言詩。 “硬核文學作者”黃以曦本期跨刀出任《K•書》之“客席主編”,策動文思與理念將鋒銳讀本帶入新的閱讀境遇。深邃而透達,顯微以賦型,深諳“存在之痛”,啟示“來自冥王星的凝視”。 本期《K•書》以“跨主體性”(Trans-Subjectivity)的廣摯視域為核心命題,先以“神人之間”的質性話語,懸解Immanence in Transcendence辯證論域,進而將“形上之路”延伸至“技術治理”的空間奠基,以智慧時代的“ChatGPT時刻”拾取文學與藝術的反思之鏡。任明信、栩栩、桑妮、鄒佑昇、胡家榮、陳楸帆、伊格言、謝伯讓、田菡、李奕樵,動人的創造,動人的“主體際”沉思。“非常林奕華”編劇顧問、詩人徐硯美以雲門舞集總監鄭宗龍2023年新作《波》(Waves)破題,深察此一構造精密如晶片晶體,引入AI參與編舞的作品,如何複歸情感主旨,這“唯一的路”。《聯合報》副刊主任宇文正的新詩連作,則將主體之思更加跨越跨域,投注向行星、植物、器具乃至“辦公室裡的精靈”。《亞洲週刊》2018年度小說榜首作品《琥珀》之作者聞人悅閱,首度於《K•書》推出科幻構作,跨出歷史書寫的舒適區,逕自向“不可言說”的領地進發,並暗自透露資訊:“文明若不捍衛,就是這樣的下場”。本期“大殺器”顏忠賢的《老件》,憑任視覺穿刺時間主語,定格如逃離十字架的真理之軀,反噬,密愛,幽浮般的誘惑,迂回以證問伊格言“零度分離”的“存在論”症候群——死亡在“死亡”之外,無以“生存”。 預言,抑或歎息,在絕望之巔。 Nameless,Endless——
醫院是窮人連夢裡長途跋涉都無法抵達的遙遠之地戰爭與疾病並行不悖,如同一具身體的兩隻手臂酗酒、外遇、打罵妻兒甚至強姦他人的父親,是多數家庭的共同傷痛26則短篇故事,書寫Covid-19期間,莫三比克的人們經歷各種疾病、戰爭與對立,活在孤獨、悲傷、憤怒之中,但仍擁有愛與做夢的能力 米亞・科托書寫在Covid-19疫情期間,莫三比克人於不同空間的個體與集體生活,挖掘被疫情掩蓋、充滿異質性、荒謬又真實的多重現實:首都派來的衛教人員試圖教導最偏僻最貧困地區的老人防疫,老人卻以為帶著口罩、穿著鞋套的衛教員是強盜,這裡的人早在新冠病毒到來前就遭遇天花、肺結核、瘧疾、愛滋和礦區塵肺病的屠戮;醫院是窮人連夢裡長途跋涉都無法抵達的遙遠之地;門和牆壁都沒有的學校根本不需要封鎖,反正大部分孩子也上不了學;如果瘟疫是一場戰爭,那麼莫三比克持續不斷的內戰也是另一種病毒,因此作者寫下在路邊招攬卡車逃亡的難民、逃亡的人們圍繞在臨盆的孕婦周圍,準備掐死正要出生的嬰兒,因為害怕嬰兒啼哭會害死所有人……作者透過二十六篇短篇故事折射出莫三比克的對立日常,雖然充滿災難、荒誕、與痛苦,但溫情、勇氣與希望也不斷閃爍其中,正如米亞·科托所言,莫三比克人時刻生活在戰爭、貧窮和道德危機之中的民族不能太悲觀。因此,他在《隱形大象的狩獵人》一書中不僅捕捉、重塑現實,也讓讀者看到莫三比克人即便患著各種疾病,經歷相同又不同的戰爭,活在孤獨、悲傷或憤怒之中,卻也擁有愛與做夢的能力。 《隱形大象的狩獵人》是獻給那些讓我相信莫三比克是由無數小故事組成的人們。他們不想繼續隱形,然而,每一天,他們都得爬上擠滿人的卡車,冒著除了隱形之外沒有其他選擇的命運與風險才能回到家。因此,這些故事是為了讓他們能被看見。——米亞・科托 這些報紙專欄以獨特的視角觀察時事,展示在最艱難的情況下誕生的小小抵抗和共謀,為我們呈現這個被武裝衝突和自然災害所影響的國家——莫三比克的生動畫像,這是需要一位翻譯的,而米亞・科托以細膩的散文、對細節的關注、善於玩弄誤解的能力,以及他對這個國家的瞭解——他出生於莫三比克,以生物學家的視角,從北到南認識這個國家——回應此呼喚。——Visão 雜誌 米亞·科托依舊聚焦莫三比克,以「狩獵人」的耐心和細緻入微的觀察力,書寫當代人在不同空間維度的個體與集體生活,挖掘被大流行病掩蓋的多重現實。這些現實往往是沉默的,幽居於世人的盲區,是那些「隱形的大象」,而科托作為「獵象人」,為小人物們提供了一個可被看見的舞台,帶領讀者了解其背後的集體不確定性、災難與創傷、希望與夢想。——金心藝
害怕拒絕 害怕傷害 害怕達不到期待 害怕即使做了 ,仍感受不到愛…… 當涉及私密情感,性愛可以是恐怖的。 縱使軀體即將凋逝,仍要感覺活著 生命中美好與混亂的激烈探索 女人與丈夫行房就像上戰場,吃藥、掌控節奏、控制表情語調,但在這場用心規劃的戰事中,過去伴侶的影子亦同床共枕。 藝術家與女學生的老少不倫戀,個性、年齡與身分相異的兩人陷入嫉妒失序的漩渦。 男子發現父親在婚外情的性愛中死亡,猶疑著如何處置屍體。 女人探視衰老卻強勢的母親,引發意料不到的暴烈情感,她想像自己劃開母親的喉嚨 ……。 本書收錄七則短篇小說,透澈直視暮年的愛與性、病痛與死亡,以溫柔卻鋒利的筆調直抵靈魂深處,探索肉體老去時生命裡的美好與混亂。 好評推薦 《金盞花大酒店》原著作者黛博拉.瑪格區(Deborah Moggach) 盛情推薦 紐約時報(The New York Times)專文好評 各大媒體一致推薦 《NECESSARY LOSSES》作者Judith Viorst、紐約時報、衛報、華爾街日報、獨立報、每日郵報、《書單》雜誌(Booklist)、愛爾蘭時報、《The Big Issue》、《科克斯書評》(Kirkus Reviews)、英國《觀察家雜誌》(Spectator)、舊金山紀事報、水牛城新聞報、「Forward」網站、每日電訊報、「The Book Reader」專欄、週日電訊報、猶太紀事報等。 ★「真是令人讚歎的小說集!我愛死這些故事了,充滿風格、自然又幽默,讓我不禁思考生命竟是如此短暫,久久無法停止。」─黛博拉.瑪格區(Deborah Moggach),《金盞花大酒店》原著作者 ★「充滿憐憫、風趣,觀察入微……愛琳.海曼是個令人深受啟發的觀察者,探索生命眾多面向。」—《紐約時報》(The New York Times) ★「非常了不起的小說集……作者的敘述坦白但不冷酷。一部溫柔、有著敏銳觀察的作品。」—《華爾街日報》(Wall Street Journal) ★「筆調誠實而溫暖……書名為這本處女作下了很好的結語:當涉及私密情感,性愛可以是恐怖的;而『老年人做愛』這件事也常嚇壞年輕人。作者將這樣的擔憂恐懼化為諷刺與幽默,推翻關於老化的傳統概念。」—《獨立報》(The Independent) ★「小說人物的缺陷使他們如此真實,故事精彩又令人動容……這本有著敏銳洞察的小說集,揭示了關於愛與性,老化與接納的真相」─《科克斯書評》(Kirkus Reviews).星級書評 ★「這本感性、有時令人震驚的小說集瞭解並探索人們的生活如何因性而變得複雜。作者的描述如此親密與精確,閱讀時就像闖入別人的臥室。」—《每日郵報》(Daily Mail) ★「忍不住放聲大笑的幽默、大膽、坦率充滿智慧。這是一次難忘的閱讀體驗。」—《大誌》雜誌(The Big Issue) ★「令人印象深刻的作品。海曼描寫死亡與老化之間的殘酷親密關係,提供嶄新的方式觀看與體驗這些人生階段。」—《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) ★「詼諧機智、有層次且深刻的故事集。她的故事令人難忘,且不落俗套與前衛。」—《水牛城新聞報》(The Buffalo News) ★「誠實、發人深省的故事……有些悲傷、有些令人發噱,但都辛辣深刻,拓展我們對生命的看法。」—《書單》雜誌(Booklist) ★「充滿力量且迷人……充滿豐沛的情色色彩、晚年遺憾與死亡暗示。『人的一生中什麼都無法克服。』她寫的或許是精神分析的真理,也是這本書貼切的結語。」— 「Forward」網站 ★「一本打破禁忌的書……真實、令人大開眼界,道出不適的真相,那些發生在人們床上與心中的故事。」—《每日電訊報》(Daily Telegraph) ★「這七篇故事新鮮、坦率、溫柔但毫不軟弱。」—「The Book Reader」專欄 ★「生動、有趣、溫柔與令人震驚……這本書比多數的處女作更加具有文學脈絡與神祕感。」─《衛報》(The Guardian ) ★「這些美好且才華洋溢的故事深入探討女性的生活—通常是年長女性,她們不怕阻礙,勇於探索;她們瞭解連繫與失落、激情與浪漫。作者毫不避諱地描寫我們的想法、憎恨、遺憾、希望、心中的祕密與最私密的時刻。她讓我們認識這些令人難忘的角色—或許,也是我們從未探索過的自己。」—Judith Viorst,《NECESSARY LOSSES》作者 ★「令人震驚、迷人與真實……幾年前,我在編輯『每個人書房中的情色故事』時,對老年戀曲或婚姻性愛小說之缺乏感到憂傷。這些令人眼前一亮的故事修正了不平衡的現況。」—《週日電訊報》(Sunday Telegraph) ★「赤裸地描寫不管性別或年紀都會有的內心掙扎。她的風格坦率、直接與機智,有著剖析人性的洞察力。」—《愛爾蘭時報》(Irish Times) ★「生猛、溫柔、風趣、真實,有時令人震驚。一場對生命中美好與混亂的激烈探索」—《猶太紀事報》(Jewish Chronicle)
此套詩集兩冊,共輯錄三百餘篇詩、文習作。 《鮮卑:如我等將之譯為骨稜稜的瘦駑駘與遠迢迢的屈曲路》意在闡介世情人事,期在「釋言表之隱,以應探賾之求」的交涉進程裡開啟默認模式,重新導向匿形其中的更多去處。這裡會有一個無定向的敘事活力的貯存庫,可能供養更多歧異的路徑,追索語意更大的飽和? 《綠》以生活為器,以想蘊為提煉對象,把「別裁偽體親風雅」當成努力的目標,更接近一個人在樸素的日常研製更理想自我的象徵性場所。 此二者各擁不同運算系統,同時透過現代詩的體材試驗「表意的朦朧與閃爍」這一個主題,它的極限在哪?清晰信號與瀕臨斷訊的狀態彼此疊加,到了哪一個程度會澈底失去可閱讀與可交流的條件?散焦的構圖能否將更多的辨識工作讓渡給讀者?它們在主題與風格上既非完整連續的關係,也非決然斷裂之勢,不是彼此對立的,而是螺旋式推展的,更類似一種相互應對的重力平衡狀態。按克塞諾芬尼所說:若果馬與獅子能夠替自己的神塑像,牠們就會打造出長成了馬與獅子模樣的神。《鮮卑:如我等將之譯為骨稜稜的瘦駑駘與遠迢迢的屈曲路》與《綠》或即展示兩種神的不同形貌?又或只是它們的表述各自尋獲了一個容許自己暫時保持緘默的場所。 其中收錄的「渡鴉」系列作是幾次出入深瀨昌久攝影集後的臨摹與回饋,也是對影像語言這種相對文字更加晦澀與曖昧的表達系統的一次體察。來自日本神奈川縣的留學生中山陽菜將它譯為日文版本,收錄詩集之中,或可將之視作日本戰後攝影作品有了誕生於下一世紀的異地的遺孤,這個遺孤最後抵達了一直等候著它的語言關卡,順利通過了讓它折返原鄉故土的剪票口。 更多討論,歡迎收聽「南方家園小客廳」: open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms 本書特色 ★二○一七至二○二三,七年習作集結。限量五百冊作者親簽版。【流水編號親簽版】 ★「蔡琳森/姚秀山」雙面署名,各自攝取不同境相,兩本集冊分別演繹開散、收歛兩種面向。 ★系列作「渡鴉」以深瀨昌久攝影集《鴉》為對話對象,並陳中文與日譯版本,開發超越原文本的闡譯空間。 ★詩人蔡琳森、中山陽菜,中日語朗讀〈鴉〉等三首;詩人郭霖台語朗讀〈揀刺〉。
★ 直男疼痛系小說。 ★ 香港與台灣/超新星文學獎、台灣文學金典獎、金鼎獎與林榮三文學獎得主/翻譯家、散文家、藝術評論家、畫家、詩人、出版人、設計師……七位跨領域小說家的欲念橫流不止!七回直視欲望的書寫! ★ 小說、設計與影像的沉浸式閱讀,女性多重宇宙的鏈結、鏡射,角色意念的相互貫通及勘誤,群像即全貌。 你自由地愛恨自己,你拒絕定義自己,你是自己的花火。 暴食 × 怠惰 × 貪婪 × 傲慢 × 憤怒 × 色慾 × 嫉妒 —此乃日常非原罪,七面向歸結一書:人的表裡深淺。 小說家的人生斷片,拼組為完整的讀者。 不含蓄的小說組合,不害臊的意念騷亂, 同性、青春、婚外、多方、世代、情慾、私刑, 忠於自然流露之慾望, 他們在道德狙擊手的準心中,怡然自得! 傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食、色慾……但丁的《神曲》將人世惡行舉列為七原罪,後世依此界定人的品德與性格。現世裡,諸多影像文字對其之繪述,多屬男性的、陽剛的書寫,本書非男女平權論述、避免抑制、不談信仰而藉由故事傳達予讀者如何找到對自己的破壞、建設與信任;透過文字,照見女性內在深處美麗的「惡之花」。 小說以廣義的愛為例,衍生出愛不得、不得愛、不能愛、愛不能、多的愛、愛得多……愛被代換為種種受想行識,欲念的實踐與阻礙,妥協與不得不之下的自我。本書屬純女性時代錄,剖白與告解之書,所有困惑皆不在敘述前提中,直觀、粗野、鬆綁……妳是你,唯一主詞。 更多討論,歡迎收聽「南方家園小客廳」 https://open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms
她還不知道如何健康地成為一名女生,就生下了一個女兒。 從XS到XL,女性的生存法則在成長過程中不斷浮動。時而遵循外在意見,時而省思自我條件,美的歷史在她的肉體上被層層翻寫。 臨盆前幾日,已無機會舉旗投降,只好以此身承接所有,或者自嘲娛人、或者暴哭大恨,那是撕下偽裝的直球對決,把孤獨愛恨通通梭哈,將自我用力搖醒,直視現實。最後得出一個淺淺的問句:「有可能嗎?甦醒以後,我們還有可能成為一個溫柔的人嗎?」 本書特色 將會有一天,他以軟嫩的聲音、半是認真半帶天真地問:「我是怎麼來的?」 我會準備好拒絕他兩次,在第三次的時候,確定他是真的想知道,接著嚴肅地看著他的眼睛: 「一開始,你是被我吐出來的。」 這就是你媽的世界,我是說,如果你還想繼續聽下去的話。
民主是一場幻覺? 民主與自由這兩個充滿希望的詞彙,如今卻遭到扭曲與濫用,甚至侵害社會,完全違背了原有的概念與宗旨。在思想灌輸取代資訊提供的今日,我們該如何察覺真相? 過去數十年來,民主被嚴重掏空——民主被民主的幻覺取代、公共辯論被認知作戰與控制手段取代、成熟的公民被政治冷感的消費者取代。於此同時,選舉對於根本的政治問題已起不了任何作用。 對於真正重要的政治決策,有話語權的是政治與經濟團體,而他們不僅沒有民主合法性,也沒有民主問責義務。菁英掌權不僅對經濟、社會與心理具破壞性,更逐漸摧毀我們的社會與生活基礎。 本書所有章節都圍繞著用以削弱民主的策略以及民眾未能察覺蹊蹺的原因、討論新自由主義與菁英民主如何破壞今日的社會、揭穿思想灌輸系統與其歷史,並介紹心理學上各種影響大眾認知的方法。 「尤其是所謂的知識分子階級會產生接受到資訊的幻覺,可想而知,他們在某種程度上被掌權者灌輸了不同的意識形態。這在今天與納粹時期並無二致,因為沉默與容忍都是鞏固權力意識形態的重要元素。」──萊納.毛斯費德 特別邀請譯者趙崇任、中山大學哲學所洪世謙教授、中正大學傳播學系羅世宏教授、東吳大學政治系劉必榮教授,一起討論本書,歡迎收聽「南方家園小客廳」open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms 本書特色 ●當你接收資訊時,能夠辨別真假嗎? ●出版即成為德國《明鏡》週刊暢銷排行榜第一名 ●揭露政府與學界共同研發操控民眾思想的技術 ●中山大學哲學所洪世謙教授專文導讀
每一個女人的名字都是一則傳奇,既緊密相關又獨立發展, 傾訴巴西五百年來,每個世代的愛恨情仇 一五〇〇年,葡萄牙人第一次踏上巴西土地的那天,一名圖皮尼金印地安女孩誕生了,她叫伊奈阿,是這一切的起源。伊奈阿與逃亡的葡萄牙船員生下女兒特貝熱特後,慘遭殺害,特貝熱特則成為食人族酋長養女,並被指派照料即將成為族人佳餚的俘虜;生於十七世紀、與丈夫合力將甘蔗園改造成蔗糖廠的瑪麗亞・泰阿歐巴,經歷戰爭、二度喪夫、喪女等苦難,仍活出獨特且快樂的人生;為愛瘋狂、為愛惹出醜聞的吉赫爾米娜與情人被迫離開家鄉,深入腹地開墾、飼養牲畜,逐漸形成市鎮;生於十九世紀末、承襲所有先祖優點而擁有無敵美貌的迪瓦・費里西婭,是家族中第一位受正規教育的女人,她熱愛攝影、專注哲思,在發現丈夫外遇後,做出非比尋常的舉動;經歷一九六〇年代獨裁時期的莉季婭,毅然決然地投入武裝抗爭的危險生活;二〇〇一年出生的阿曼達,對一切感到憤怒與迷惘,試著在紛亂的世界找尋自己的道路與熱情。 一代又一代的女人見證巴西這塊土地的戰爭、城市的建立與毀滅、內陸的開拓和神祕、成為奴隸或獵捕奴隸、歐洲與美洲的吸引與矛盾、文化與種族的差異與融合、愛情的追求及失望、不斷上演的專制和革命……女人們在壓迫、動盪的環境中,以熱情、自立自主、堅忍不拔的天性,逐漸將這片土地揉捏成今日的巴西。 延伸聽閱 「南方家園小客廳」EP92-EP95 open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms 本書特色 • 一個家族・21代女人・巴西500年歷史 • 版權售出:美國、義大利、法國、智利、西班牙|TV Globo影視版權 得獎紀錄 聖保羅藝術評論家協會 (Associação Paulista de Críticos de Arte, APCA) 文學新人獎
二〇一三年,塞內加爾橄欖採收工烏斯曼.迪亞羅在西西里島的農園中因瓦斯鋼瓶爆炸喪命,時年不過二十六歲。身為非洲移工的他,幾乎無人弔唁,彷彿刻意被遺忘。然而,烏斯曼的人生際遇和悲劇之死並非罕事。 今日,義大利各地農園皆有非洲移工的身影,幫助義大利成為歐洲數一數二大的蔬果出口國。殖民主義和全球資本主義重創移工的母國,迫使他們不得不到海外尋求更好的機會,但僥倖航渡地中海並抵達歐洲的人,卻發現自己在當地遭司法打壓、被社會邊緣化、與當地社群隔絕,並遭到無情剝削。數十年來,義大利各政黨政府皆採反對移民的政策,讓一名又一名移工深陷「非人」的生活及工作環境,雖是「義大利製造」背後的隱形推手,社會卻對這些受苦受難者視而不見,絕口不談他們的處境,保持一貫緘默,彷彿是不配為人的他者。 《再見,烏斯曼》講述的是義大利移工的故事,既是要致敬跨越國境、設法改變自身和家人命運的移工,也希望揭露歐洲將非洲移民置於最底端,無情的剝削、壓榨移工,構築出繁華且罪惡的巴比倫城。 「在歐洲的敘事觀點中,歐洲白人一向是掌握話語權的人,負責手持紙筆觀察與記錄。他們所觀察的對象將獲得機會發聲,但發出的是遭過濾的聲音,表達的是遭淡化的不滿,所經歷的一切都會被審查把關,最終大事化小,小事化無。長期以來,移民都是被他人談論、書寫,彷彿他們幾乎沒有能動性,也彷彿他們無力塑造自己的命運。在最佳情境之下,在遷徙旅程中活下來並克服一國又一國邊界的移民,會在難民受到歡迎("refugees welcome")的敘述中,得到「獲救者」的名號。不管這些人遭歸類為難民或移民,他們的故事仍是白人的故事。」——白曉紅 本書特色 •我們還得受苦多久?——直面「義大利製造」的幕後真相 •以非洲移工的生命故事,探究歐洲如何創造出一個個「必要棄兒」,同時揭露歐洲大多財富其實是來自極其醜陋且嚴重的剝削壓榨。
燒一把野火:照亮音樂的路 熱愛音樂是癮、是癖、還是病? 從台灣流行樂的鋒頭浪尖,到最本土又最國際的大獎之巔 她在台灣音樂產業中走出了獨特的一條路! 愛上了歌,註定無藥可救 因為活在流行歌裡的情懷,是永恆的! 「她的病,是一種貢獻,其病姿之好看,三、四十年來台灣流行音樂史上不作第二人想。」──李子恆 《我的流行音樂病》是資深唱片人熊儒賢的音樂筆記,從她任職於主流唱片公司到創立獨立廠牌,看台灣流行音樂的演變。 第一輯〈座標〉以城市為起點,帶我們以熊儒賢的視野看每座城市的音樂地景。 第二輯〈江湖〉談唱片公司、音樂生態、也談這些年來對音樂圈人事物的雜感。 第三輯〈神遊〉選自《天下雜誌》獨立評論「聽台灣愛唱歌專欄」,談台灣重要的音樂人,也談對流行音樂圈有重大影響的人物事件。 光鮮亮麗的流行音樂世界背後並非只有八卦,熊儒賢以幕後製作唱片的經驗,以及自己對流行音樂的病愛觀,帶我們一覽數十年流行音樂風格嬗遞、業界生態見聞,以及對於流行音樂的個人觀察。 在最好的時光裡,她見證了偶像、巨星,與實力唱將的誕生 當唱片業面臨轉型,她開墾一片有機的音樂之田 音樂是文化、生活,是我們的地景 台灣的流行音樂地圖,已然打開了多元的圖像 本書特色 • 台灣唱片史上最好的年代裡,無數重要流行音樂專輯幕後推手的音樂生涯自述。 • 一覽數十年音樂產業故事、業界生態與見聞,以及知名音樂人的幕後小故事。 • 《天下雜誌》獨立評論「聽台灣愛唱歌」專欄精選文章,以專業角度分析流行音樂重要的人事物。
警告:這不是一本旅遊指南 你去過核電廠爆炸後的廢棄小鎮嗎?你知道有一座橋,所有小狗經過時都會興奮地跳橋自盡嗎?你逛過專賣魔法與巫毒用品的巫術市場嗎?你敢探訪進去就再也出不來的黑山嗎?你想報名連環殺人魔與恐怖慘案的導覽團嗎?你可以想像今日仍有活在石器時代的失落世界嗎?你願意進入掛滿塞滿木乃伊的地下墓穴嗎?你想在惡名昭彰的精神病院住一晚嗎? 這是一本介紹世界各地因歷史、儀式、文化或自然環境而散發黑暗光環的種族、城市、博物館、醫院、監獄、墳地、森林、海岸等。這些地方都跟死亡、神祕、遺棄、殘忍甚至危險息息相關,卻年年吸引大批懷抱畏懼又好奇的觀光客前往一探究竟。 本書特色 收錄世界各地黑暗角落——鬼城、墓穴、自殺地點、巫術市場、瘋人院、雪怪、監獄、妖山…… 本書的黑暗地點 goo.gl/maps/dkNMUZTss5WZ5KQg9