【電子書】流雲抄

深遽與連結──序《流雲抄》
／樊善標（香港中文大學中國語言文學系教授）
　
《流雲抄》的書名起得輕描淡寫，但讀來花了氣力，也許作者和我賴以生存的譬喻很不一樣吧。這當然是借用〈跋〉裡提到過雷可夫（George Lakoff）和詹林（Mark Johnson）那本書的名字。李日康關注寫作倫理、怎樣保持創作的能量同時黏貼現實，以及審查限制等問題，這些我也深感興趣。李日康三十出頭，《流雲抄》是第一本創作集，他同時研究古典文學，這些背景也和我昔年有點相似。可是我們畢竟並非同代人，他提到「肌肉型」和「流水型」兩種散文，引用李嘉儀說要把事物「描寫至起格的程度」，這些妙喻令我忍俊不禁，繼而想起一九二○、三○年代之交，梁遇春在〈醉中夢話〉之一裡建議：「若使因為年輕人力氣太足，非用不可，那麼用來去求ease同charm也行」，「賣力氣的理想目的是使人家看不出賣力氣的痕跡」。
 
梁遇春當時要比李日康今天小上差不多十歲，但他追隨的是周作人，難免過早地沾上了中年的風霜。梁遇春認為，「小品文是用輕鬆的文筆，隨隨便便地來談人生，因為好像只是茶餘酒後，爐旁床側的隨便談話，並沒有儼然地排出冠冕堂皇的神氣。」（〈《小品文選》序〉）。這些給談話設置的情境，顯然來自廚川白村令人神往的描述：「如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西就是essay。興之所至，也說些以不至於頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷，既有humor（滑稽），也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己的過去的追懷，想到甚麼就縱談甚麼，而托於即興之筆者，是這一類的文章。」這是魯迅的中譯，不遺餘力地提倡小品隨筆的卻是周作人和他的後學。
 
梁遇春並非僅僅依傍周作人，他自有獨到的觀察：「小品文同定期出版物幾乎可說是相依為命的。……這自然是因為定期出版物篇幅有限，最宜於刊登短雋的小品文字，而小品文的沖淡閒逸也最合於定期出版物讀者的口味，因為他們多半是看倦了長而無味的正經書，才來拿定期出版物鬆散一下。……中國近代的文壇豈不也是這樣嗎？有了《晨報副刊》，有了《語絲》，才有周作人先生的小品文字，魯迅先生的雜感。」最後一句應該不包括魯迅某些用作投槍匕首的雜文。稍後林語堂主持的《論語》、《人間世》、《宇宙風》也都催生了大量小品文──不管是否合乎梁遇春的口味。
 
現代散文以好像和友人聊天的親切語調寫作，把古代正經文章居高臨下的傳道解惑，轉為人我平等的抒發交流。上世紀八、九十年代，香港報刊「專欄」盛極一時，有些論者甚至把它認作香港文學的正字商標、香港文化的奇花異卉，這種盛況恐怕周作人、梁遇春、林語堂都料想不到。可是文章既然發表於面向公眾的消閒刊物，必須處處替素不相識的廣大讀者著想，入俗的代價是有時親切流於虛偽，輕鬆變得浮薄。然而有花開就有花落，近年紙張媒體日趨式微，由報刊專欄培養出來的新作者，已經少之又少了。取而代之的電子媒體，能夠精準地連結具有共同點的作者和讀者，雖然再難捧出萬眾矚目的作家，但在小範圍裡獨特變成共性，就有可能發展出披肝瀝膽的情誼、拈花微笑的默契，閒談風調不必然是散文的正宗了。李日康本是新世代的人，書中各文又最後成形於一個特異的時機，告別舊傳統、呼喚新感性的意味也就更強烈了。
 
《流雲抄》一直令我有點無從進入的苦惱，直至讀到〈後來你我消失在街頭巷尾〉那句「空氣刺眼」，才覺恍然。此後，對「天真或自視過高」、「親切勝於危險」云云，就都深有同感了。我於是明白，共享暗碼的人是不會再追問為甚麼是「斯巴達兵」、「騎兵」（〈亡命旅程〉），而不是其他的。不過我仍有點猶疑，是因為那體驗太凶險刺骨，不便直陳，還是作者思維表達的習慣本來如此？〈空之聲〉的零式戰鬥機模型、〈北方圖書館〉的高台寺餓鬼，都在我的經驗以外，不能有所感，但仍可理解；〈小小〉的人物關係、時序先後，都無從理清，就有點茫然了？進一步想，這是著意的經營吧，就像多次出現的よしこ，直到〈漂流的法則〉才赫然宣布不是日本人，似乎都暗示沒有寫出來的還有很多。不寫出來，並非為了製造懸疑，而是認為一切皆屬枝節浮光，無從把握根源和底蘊──我認為這就是〈跋〉所說的「不測」了。多寫一些、少寫一些，並沒有明顯分別──前提當然是讀者要有同感。
 
這不限於某次災難中（例如大阪地震）的心理狀態。篇幅短小的〈爪〉是個方便說明的例子。此文把一宗扶手電梯意外寫得陰森可怖，那個普通的中年婦人因為失足而想抓著作者的小腿作支撐，竟令他感到巨大的惡意瞬間附在婦人身上。這事在作者看來如此可怕，是由於沒有預兆的災禍隱伏在日常的場景裡吧。不過作者在〈跋〉裡說，入集各文往往經過大幅修訂，所以這未必是多年以來的陰影，而是近期創傷後對過去的重新感受也說不定。
 
〈雪白如嬰〉裡的叔母為了七、八百元把懂性的唐狗賣到市場宰掉，文中特意寫到叔母純粹爽直的笑聲，在承諾不賣和轉頭就賣掉之後都一樣，變生肘腋令人心裡發毛。文中還有另一隻幾乎被抓去人道毀滅的狗，那是母親幼時的玩伴，雖然逃出生天，卻已性情大變，母親也從此不養寵物。兩位女性長輩、兩隻狗顯然易見地各成對照，但我更有興趣的是，母親的童年創傷解開了她後來不允許作者養貓之謎，如果同樣進入叔母的內心，會不會讓她變得沒有那麼不可預測呢？無論如何，對不測的疑懼沒有令作者過於自我保護，真可慶幸。書中可見，和他有交往的人可不少，文化背景和國籍也未成障礙，例如〈擊影之外〉那些泰國拳擊教練，雖然聚散無憑，仍有不止於顧客和服務人員的互動，儘管善意最後只能黑色地表達。
 
硬裝的悲天憫人固然令人齒冷（〈徒行〉），但像下面這段話，實在是非常溫暖有力的鼓勵：「現在對痛苦的忍耐又再次刷新，當日的極限壓縮成鹽樣的結晶，只偶爾在皮膚上一閃。人承擔苦難的潛能原來是極大的，但把人充撐起來的不是救助，而是苦難在內，燃燒。只要人不停下來，那透明無明像汗的成分便會源源不絕自體內溢出，流佈全身。」（〈通學路〉）。讀《我們賴以生存的譬喻》我所得的最大啟發，是每個人看到事物的某些層面，同時忽略了另一些層面，而各人所見或者很不一樣。所以承認別人可以有另一套隱喻，嘗試去體會它的喻指，並且把自己的隱喻翻譯成對方能領會的意思，是彼此溝通的基礎。災難之中，要有堅忍，要有善意；堅忍煥發個體的潛能，善意把個體連結成強韌的群體。然則今後的文學要怎樣在深邃與連結之間拿捏分寸，該是我們努力的方向。李日康是強於自覺的作者，他走下去的步姿值得期待。