【電子書】親愛的圖書館
獻給書蟲們的Love Story活動訊息
用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
1986年洛杉磯中央圖書館,疑似遭到縱火,100萬本藏書付之一炬,是史上最嚴重的圖書館火災之一,且懸案至今未破。三十多年後,《紐約客》知名記者和《紐約時報》暢銷書作家蘇珊‧歐琳,費時四年,鎖定一名嫌疑者。然而在採訪過一個又一個圖書館員後,她意外收穫更大的發現……我們知道的太少了,真正的靈魂與奧祕就藏在這裡,這是一本前所未見以「圖書館」為主題的圖書館之書。
燃燒你的圖書館魂!
書蟲們的Love Story.
《蘭花賊》作者最新力作
「妙趣橫生」是作者蘇珊‧歐琳的寫作風格,也是圖書館本身。
「我想寫一個不屬於我、但我把它當成骨肉來疼愛的地方。世界出的差錯再多,似乎全被圖書館簡單一句無言承諾克服了:我在這裡,請向我訴說你的故事;我的故事在這裡,請聽。」
一座百年圖書館的劫後重生。
一封獻給圖書館的情書,也是一本了解圖書館的百科全書。
★《紐約時報》《華盛頓郵報》年度選書
★好萊塢巨星瑞絲‧薇絲朋選書
★國際知名作家伊莉莎白‧吉兒伯特、何偉、戴夫‧艾格斯、艾瑞克‧拉森、大衛‧格雷恩──鄭重推薦
圖書館收藏了無盡的圖書,也收藏了許多不可思議的人和故事。
收藏的舉動等於是向世界宣示,每一則故事統統都重要。
1986年4月29日上午,洛杉磯中央圖書館火警鈴聲大作。當日大火成災:現場將近一千度高溫,燒了七個小時,整座圖書館付之一炬,總計四十萬本藏書遭烈火吞噬,外加七十萬本書受到毀損。儘管調查人員勘驗過火場,直到今天,三十多年過去了,人們仍不免好奇:真的有人蓄意放火燒了圖書館嗎──果真如此,誰會幹這種事呢?
獲獎無數的《紐約客》知名記者和《紐約時報》暢銷書作者蘇珊‧歐琳,憑藉對書籍和閱讀的狂熱投入這場圖書館大火調查。焚書燒館不啻為對人類心靈最具摧毀力的行動。為何最安全、最開放的場所會發生最危險的事件?歐琳以獨樹一幟的觀察力和敘事天賦,從個人的圖書館經驗,結合實地探訪,記錄央圖大火現場和後續種種餘波蕩漾。甚至親自嘗試燒一本書瞭解箇中滋味,天馬行空的神來之筆,笑到岔氣。既寫出了一本扣人心弦的調查報告,也是一本「趣味盎然」的圖書館之書。
野心勃勃的調查蒐證,精巧細緻的文筆,構築一道深入圖書館歷史、戲劇、文化和人物故事的通道。蘇珊‧歐琳為讀者披沙瀝金,一一舉證,這些受人愛戴的圖書館除了借書之外,還有無數服務市民的方式,並在其心智和靈魂上扮演舉足輕重的角色。全書洞見之豐富,寶物之多,作者行筆如火,從遠古焚書悲劇跳躍至當前書籍修復的最新手法,從洛杉磯央圖的沿革及演進,延伸探討圖書館在美國與全球各地的演變。還有與母親的感人故事……一場毀滅性火災的探索,變成一次進入無限豐富世界的旅程,裡面充滿意想不到的人物,發生著意想不到的事情,懷著意想不到的激情。
試閱
我決定燒一本書,因為如果哈利真的去過央圖,如果哈利真的縱火,我想體驗一下他當時的視角和感受。對我而言,焚書是一件難如登天的事。咦,不對,焚書其實易如反掌,難就難在著手準備,因為我向來無法對書下毒手。即使是我不想要的書,即使是舊爛、破損到無法再翻閱的書,全像薊刺一樣黏著我不放。這些書全被我堆積著,等著被我丟棄,但每次關鍵時刻一到,我卻動不了手。如果能送走或捐走,我倒也高興,但無論我吞再多秤砣,也鐵不下心丟書進垃圾桶。每到丟書前的最後一刻,我的手會莫名其妙黏在腰間,一陣近似反胃的感覺竄升。不知有多少次,我站到垃圾桶前,手握一本封面破爛、裝訂處裂開的書,在垃圾桶前方盤桓,書在手上呼之欲墜,最後我還是蓋上垃圾桶,帶著該死的爛書離開──一位承受過百打千捶、摺角眾多的傷兵獲得赦免,得以再活一天。唯一勉強能用來比喻的心情是想扔掉盆栽的感受,哪怕手裡的盆栽葉子掉個精光、渾身蚜蟲森森、莖長得歪七扭八,我也捨不得丟。活生生的一棵植物,怎能丟進垃圾桶呢?我一想就反感。對一本書產生相同的感受,似乎很怪,但正因如此,我才慢慢悟出一個道理:書是有靈性的。腦筋因此轉不過來的我,才如此百般不情願甩書。我明明知道,等著我丟棄的這本書是幾張紙印刷裝訂成的塊狀物,再製是輕而易舉的事。但書不太像無生命體。書感覺像活在此時此刻的生物,也活在綿延不斷的帶狀時空裡,從最初創作靈感鑽進作者腦海的那一刻起,最後到出爐的那一天──出版後,書的生命線仍不中斷,繼續延伸到讀者捧書坐下、望字稱奇,接著一次又一次繁衍不息。一旦文字與思想傾注進書中,書就不再只是紙墨和黏膠了:書多了一分人類才有的生命力。十七世紀英國詩人米爾頓曾稱呼書的這份特質是「生命力」。我有殺生的本能嗎?我不太確定。
近年來,拷貝複製任何東西都不費工夫,而多數書籍都有無限多的多胞胎;從前,一本書醞釀孕育的過程艱辛棘手,當今的出版品少了那份珍貴性。照這麼說來,找一本尋常的書來燒燒看,對我而言應該不是難事,其實不然,正好相反。我連選書都猶豫半天。起先我考慮,要燒就燒一本我不喜歡的書吧,但繼而一想,這種動機未免太激進了,好像我抓人來行刑能暗爽似的。我知道我無法動手燒愛書。我本來考慮,燒一本自己出的書算了,但燒自己的書含有太錯綜複雜的意念,我走不出死衚衕,何況我家堆了好多好多自己的書,早已退化成一般商品,比較像麵粉或紙巾,反而不像白紙黑字的書籍。因此,雖然我下定焚書的決心,選書卻拖拖拉拉數星期,拿不定主意該憑什麼樣的標準挑出一本書來煎熬,怎麼選都覺得不對勁。正當我想死心之際,我先生給我一本全新的《華氏451度》,故事中刻劃的是焚書的人禍,我當下明瞭,非燒這一本不可了。
我找個和煦無風的一天,登上後院的小山頂。聖費南度谷在我眼前開展,所有樹梢、民宅、建築物模糊一地,攪和成一幅點彩畫,織繪成東縫一片、西補一塊的淺色拼花布,偶有車尾紅燈閃現,正上方是藍天,一架飛機噗噗噗飛掠而過,拖出一條白沫尾巴。我在洛杉磯住四年了。搬家來洛城之前,火在我心目中的分量微乎其微,如今我卻知道火神無所不在,亂竄的紙灰和蹓躂的火花一定要踩扁才行。搬來洛杉磯後,我學到很多知識。我搞懂了東區和西區之別,也明白如何在奧斯卡頒獎之夜避免塞車路段。我也知道,對渴望人生像精彩鏡頭集錦片的本地人而言,華麗和名望時時都在對他們拋媚眼。我現在能想像哈利‧皮克了,因為我天天見得到他的分身,有的是打扮太講究、慇勤招待我的帥氣餐廳小弟,有的是常進健身房雕塑身材的臨時演員,有時在我家附近拍片現場走動。我看得出他們舉手投足間有一份迫切感,彷彿分秒都飽含著改變一生的契機。在咖啡廳,我也看見哈利的身影,駝背敲著筆電,想嘔心瀝血寫出一個終身難得一見的角色。哈利的分身也出現在雜貨店裡,這時是睫毛膏太濃、指甲油太豔的美眉,濃妝豔抹是以防萬一,以防萬一。我漸漸愛上洛杉磯;我甚至愛上洛杉磯的愛修飾、死纏爛打、滿腔傻志向,愛上此地的哈利調調。因為這城市以最赤裸的模樣,脈動著情緒、一廂情願、陳年幻滅情。
但如今,我站在高崗上,即將放火燒一本書,所以我轉頭不再眺望谷地,放下《華氏451度》。我在地上擺一壺水、一盒有公雞圖的火柴、一個鋁製烤盤。我把書放進烤盤裡。書會一點就燃嗎?或者會先悶燒一陣子?我不清楚。我也不知道火會不會轟然吞噬全書。該不該坐下來,看著一頁一頁慢慢燒?儘管央圖大火裡遭殃的是精裝本,我選擇燒的這一本是平裝書,因為我擔心精裝版燒太久,煙會驚動鄰居。加州人常對小得不能再小的火大驚小怪,而且老實說,我有點擔心火勢一發不可收拾。
我取出一支火柴,劃一下,斷了,只好再拿一支,這次爆出一小團火舌。我讓點燃的火柴和書封面接觸。這書的封面畫著一盒火柴。像水珠子一樣,火苗從火柴頭流向封面一角,然後汩汩流遍封面,幾乎把封面當成地毯捲起來,封面在捲起的同時漸漸消失了。隨即,內頁全著火了。起先,火在頁面一隅宛如印著黑色綴飾的橙色花邊,隨即在轉眼間,橙色花邊和黑綴飾擴散至全頁,白紙黑字沒了──近乎瞬間燃燒殆盡──整本書在幾秒後命喪火海,速度之快,簡直像整本書爆炸了;書本來在眼前,一眨眼就化為烏有,而天空照樣湛藍,氣溫照樣和煦,我寸步不離,烤盤鋁光明亮,只剩幾片黑屑,絲毫見不到書的蹤影,找不到故事、書頁、黑字、文思。聽人說,大火現場是一片轟隆、嘈雜、風火強勁、哀鴻遍野。然而,這本書被點燃時幾乎無聲無息,空氣裡只聞微弱的嘶嘶聲,類似呼嘯。內頁燒得很急,幾乎連嗶啵聲都省了;聲音輕柔,像烤肉的吱吱聲,也像淋浴時灑出水花的窸窸窣窣聲。書一燒盡,我感覺像剛跳飛機空降而下──這件事被我極力抗拒好久,如今總算付諸實踐,這或許是自然反應。欣快感來自成功壓制個人直覺,來自火的流暢美,來自對火的媚惑力的深度恐懼,來自我赫然發現,寫滿人間故事的東西竟能一轉眼被化為無形。
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:


- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價