【電子書】時代病：以蕭紅、張愛玲、陳之藩、陳染為例

〈一個人．浮〉更是集中呈現孤立而失重的狀態，語調平靜，沒有刻意渲染不安與傷感。詩人在自己的房間展開聯想「手風車仍在想飛嗎？」、「整座廢紙/想摺成紙鶴飛走吧/或是想念着大海……」把擁抱自由與理想的渴望投射到無語的死物之上，說出自己的無能為力；不但理想遙遠「黑影長高了/陪伴着這顆光/右面的方格/把風框進來」甚至有失去主體性之虞，像「黑影」只能「陪伴」、「風」也被房間的空格「框進來」。「失重」的痕跡一個一個加起來，好像很無望，然而詩末告訴你，「不過/再不懂游過維多利亞港/現在/我喜歡浮」，泳渡大海需要力氣，「再不懂游過」指面對香港(「維多利亞港」)目前的現實或沒有逆轉的能力，而「喜歡浮」是作者在這個充滿無力感的世代，保持樂觀、隨遇而安的個人選擇。詩，未嘗不是詩人「浮」的表現，一種「浮」的藝術，使自己不致沉溺。

浮於影像與記憶

詩，如何讓詩人浮於世？〈失重練習〉最後一段，詩人着意描述馬路邊拍攝過程，「五 四 五 二 到 一/ 閃光很刺眼/溫度比想像中暖/懸掛了吐露港的早晨」描述聲音、記錄細節、甚至提及倒數期間的閃念，是全詩最美最有畫面感的時空跳接，明朗之中又有種說不出的惘然，突出了定格當下的意圖。

與「攝影」相關的意象，一再於詩集出現：「聽說攝影是一場減法的美學/一覽無遺的風景/每個轉角的曲線/怎樣將你放大縮小/框在菲林紙上/卻沒法減去你」(《睡前服》)、「攝影只是一場告別儀式/每場黑白交替/我們都在失去/樹根依舊牢牢扣緊/茂盛的樹林/飛散於斧頭之間」(《花密語》)、「菲林沖曬下/地平線要如何承受一幀夕陽/快門按下一剎/是否就能擁有一格的你/笑容帶點粗糙/是感傷的質感」(《薄荷黑夜》) 、「無添加你的氧分/好讓我喪失重量/就這樣依傍在阿里山的雲海/懸浮於二千尺的掛牽/趕上清晨最漆黑的光芒/於遊人快門的一瞬間/成最閃耀的襯托」(〈無添加〉)、「從此定格於懷舊小店/攝成照片/放到梅田的長空/一滑而過的玻璃反射/剩下多少光芒/仍在等候黑夜」(〈梅花色變〉)。攝影可以保存影像，而保存影像也就可以珍藏記憶，對詩人而言，記憶有若生命中美好的光源：

每天發生的事又多又繁複，可是，我們沒可能到電器店裏，選購更多特大容量的記憶卡，去盛載不斷增加的文件夾。最後，我們只好自動刪除某些認為不再重要的片段或回憶。當你某天回想，它已漸漸變得褪色和暗啞……

世界上最奇妙的事情，就這樣發生了。不多於一毫米的厚度，卻能夠將很多無法回到挽回的片段，變成永恆。相片是一份最寶貴的禮物。有些感覺，翻一翻，就這樣儲藏下來。即使發黃了，它讓我肯定，我倆，是確實的存在過。

記得該書的主編讓詩人在不同問題中挑選一道或多道回應，作為簡介，文滴只選了一題——「有沒有想過，自己的腦海裏，究竟存在多少記憶體？」整篇短序也遍佈記憶的痕跡，記憶於她的意義，可以力抗時間的流逝，保存美麗的回憶。如此一來，除了在沉重的現實中存有快樂的憑據，保存對詩人而言，更是帶有美感的藝術，詩中「攝影」除了以意象出現，也可以視為創作的隱喻。

太陽悄悄的
從窗邊凝聚每顆光
塵埃四處浮遊
貓咪瞇起了雙眼
近乎靜止的狀態
像我倆曾經學懂
將櫻花凝固的美學

細看你的睫毛
緊緊黏住了燭臺折射的光芒
從指尖滑過你的鼻樑
發現蘿蔔蛋糕的甜味
只可積聚於最淺薄的一層
轉身躲進耳朵的每段彎路
傾聽南丫島風鈴輕奏的私語
僅化作雨點擱淺在窗邊的一角
手縫間拉扯着迷途的幼沙
流失的步伐
卻流連在維他玻璃樽的瓶口
傾瀉了整年盛憂的夕陽
留來溫暖你的雙手

[……]

〈如 約在花見〉

寫記憶中的場景，先不記流動的人事，沒有時序也排除外界的干擾，感覺空靈，以文字重現影像，實踐一種「凝固的美學」。然後小心翼翼，收集每一個細節，力求還原記憶的全貌，讓人重尋過去。「細看你的睫毛/緊緊黏住了燭臺折射的光芒/從指尖滑過你的鼻樑/發現蘿蔔蛋糕的甜味/只可積聚於最淺薄的一層/轉身躲進耳朵的每段彎路/傾聽南丫島風鈴輕奏的私語」從空闊的畫面，聚焦至戀人的臉，進一步凝視，凝視所表露的愛慕更從視覺擴及嗅、聽、觸覺，細膩描寫戀人之間的眷戀與依偎。詩集中第三、四輯的作品，有不少情詩，直接以「你」為書寫對象，而詩人的愛情，在「失重」的旋律下，有種「相忘於江湖」的味道，大概愛情的小溫馨，可以令人暫時脫身於不太可愛的現實吧。這點因篇幅所限，留待讀者細細品味。

從前在《秋螢》、《聲韻詩刊》讀到文滴的詩，只讀出清新的愛情小品，如今讀畢《失重練習》，發現那不只是一部青春紀事，詩作之間若隱若現一個更宏觀的脈絡：旅程的掠影、成長的碰撞、愛情的嚮往、理想的追逐……背後都有一座城市的身影。在城市急促轉變下，詩人反覆叩問自身的存在感，深刻的表現這一代青年人的掙扎，留下時代的寫照。