內容簡介
奈費勒,水利工程學專家。應副督軍童震之託設計豐源水壩,引水至古爾班通古特沙漠,其深思遠見促使當地石油業興起,成就一地繁榮。
七、八十年前,新疆古爾班通古特沙漠發現石油,水利工程師奈費勒奉命引水到數百里外的沙漠,完成群眾開採石油的夢想,人們因此在水壩旁設置了一尊奈費勒雕像,紀念其功勳。奈費勒家族後裔也代代受此蔭護,得到村民尊敬與擁戴。
數十年後,納忠言偶然在河灘旁撿到一個神秘匣子,匣子裡刻著秘文,迷信的他只當是尋寶指引,繼而窮追不捨,卻意外翻出這段人人稱頌的光榮歷史背後疑點重重。所有涉及其中的關係人,在追查真相的過程中,展開一場明爭暗鬥的驚奇冒險,揭出輝煌史蹟背後一樁樁隱微、不堪的真相。
有人說,歷史是贏家寫的,其中的迷離弔詭、多重版本,是相違或者互補?奈何人們往往礙於胸中定見,簡化、忽略了其中的複雜與多面性。在環環相扣的情節中,隨著「寶物」見光,引領讀者探見所謂的「真相」。
目錄
序
第一回 雙合圖徽
第二回 三道秘文
第三回 雕像傳奇
第四回 豐源水壩
第五回 悖史題壁
第六回 八角匣盒
第七回 委任存聯
第八回 重巒異景
第九回 岫華胸墜
第十回 播村流言
第十一回 至巔之境
第十二回 鳴琴高塔
第十三回 針織白帽
第十四回 無址空函
第十五回 小錦遺誌
序/導讀
【序言】
數年前,我還住在澳洲的時候,有一回去了 Mundaring 水壩旅行。那天身體微恙,車開上目的地之後,我便坐在一尊雕像旁,聽 Tim 說起了這個水壩的故事:約莫在十九世紀末,西澳沙漠發現金礦,愛爾蘭工程師歐康那(C. Y. O’Connor)奉命築壩引水,至礦區供應採礦工人日用。這項史無前例的工程耗費了龐大資金,歷時數年卻遲遲無法竣工,人們淘金夢破滅,轉而質疑工程師歐康那貪污無能,而他終因為受不了這巨大的輿論逼迫,自盡身亡。十個月後,水壩的水成功地經由管線流到金礦區,人們這才覺悟錯怪了這個偉大的工程師。功在身後,這樣一個悲劇英雄人物!
當時我為這段事蹟深深震撼,看著眼前這尊歐康那的雕像,心想有一天一定要寫這樣的故事。但也只是一念閃現,還未想到以什麼方式呈現。
這個靈感一直放在心裏,後來偶然間念到古詩:「或云堯幽囚,舜野死,九疑聯綿皆相似,重瞳孤墳竟何是……」堯舜禪讓的美談,竟教李白疑作一個歷史陰謀?那時我又為之所動,想著有一天一定要寫一個關於「歷史真相錯綜複雜」的故事。這篇小說的靈感大抵就是從上述二事交錯而來。
自古功名亦苦辛,行藏終欲付何人。
當時黮闇猶承誤,末俗紛紜更亂真。
糟粕所傳非粹美,丹青難寫是精神。
區區豈盡高賢意,獨守千秋紙上塵。──王安石〈讀史〉
歷史總是擺盪在可信與不可信之間的弔詭,這是這篇小說最大宗旨,也是用以貫穿全文的主軸核心。其次則是想探討人在受到「從眾心理」影響下的盲目與昧惑。
原初我也考慮過直接以西澳為背景,但想想經過演繹,小說內容已與原典相去甚遠,為了避免誤解,便另擇地點──對於寫作和閱讀,我總偏好擬真而非摹真,書中太多熟絡親近的場景和對白總令我彆扭不安,太過超脫的又無法說服自己,導致頻頻出戲。虛實之間需要一個適當的距離,逼真而又不覺得逼近。像卞之琳評論莎士比亞劇所說的:「深入一時一地的實質反映又不囿於一時一地的表面錄像、刻板圖解,才在各時各地都具有廣泛的適應性和長遠的生命。」
文章以「境界」論高下,境界則倚賴筆墨濃淡襯托而出,情思的深遠與文辭的精確不可偏廢。我從前寫作時也受到西方和現代文學的影響,但總覺少了點什麼,回過頭來便向華文古典中去尋,文化的交流固然可喜,卻須慎戒邯鄲學步。而藝術總需要轉機,需要顛覆也需要繼承,就像洛可可風格到了極致,新古典主義興起,既是遙接古典,卻不是全然復古,而是嘗試在古典中融入新的元素。這篇小說便是對於此一理念的演練與試驗。
至於書中一些隱微的密碼,像是幾組隱性重像(latent double)的人物關係,就留待讀者自行發覺了。
我一直希望能寫出這樣的作品──年歲之後,當一切活動靜止、人脈斷絕,沒有雜音鬧擾,沒有附加餘興,甚至就是糊著粗紙成冊,封皮只堪辨識篇名。除去層層裝飾,還有人發自內心地來念我的文章,那時候,我或許身已腐爛,白骨不存,無魂無魄,只有那些許文字,還流連於人世,千迴百轉,與爾同歎。
試閱
第一回 雙合圖徽
黃沙漠漠,晨風朗朗,西出陽關更往西行。邊界境外,天山之北,一幢直立火柴盒般的旅店兀自座落,經年塵霜,小樓門面已顯陳舊,漆飾脫落得直見灰泥敷建的四壁,高掛旗幡迎風招展,旗上那褪了色的店名也隨著在曠野藍天之間乍隱乍現。
店主坎吉一如既往地自裏間走出,連著幾個呵欠一面邁步前去,呀的一聲,拉開店門,打起精神預備這一日的辛勤勞碌;方轉身,卻見廳邊坐著一名昨晚前來投宿的客人,正自埋首於桌上攤展的錯疊紙卷,估計已在此坐了些時候。坎吉有些驚訝,忙上前招呼道:「先生真早,趕在小店開門前就起床用功啦!」
那位客人聞聲抬頭,笑道:「早晨安靜,頭腦清醒,特別適合讀書。」面貌斯文,談吐儒雅,舉手投足果然像個學人。坎吉道:「先生外地來的吧,要不要來些早點,嚐嚐小店祖傳的維族佳餚?」那客人道:「也好。我是陝西來的學者,邊疆民族文化暨文字語言研究專員,對各民族的食衣住行都饒富興趣。要不這就勞煩你推薦些祖傳飲食吧。」
坎吉心想:「好長的頭銜,學究說話就是拗口。」陪笑道:「來份薄皮包子如何?皮薄透餡,羊肉鮮嫩爽口,保證一吃便饞上呢。」那學者允道:「好,就來一份吧。」坎吉立即回頭對著廚房叫道:「一份皮提曼塔唷──」
少頃,一盤白煙蒸騰的包子自廚房窗檯遞出,裏頭廚子高聲報道:「伊普拉因艾力克斯拉姆包子好了唷──」坎吉接著,端到邊桌給那學者,道:「先生慢用。」那學者手裏仍握著筆,似不欲放下,對坎吉問道:「老闆,方才聽你和廚子點菜,用的是族語嗎?」坎吉道:「是。」那學者喜道:「能否請你多說幾句。」坎吉赧然笑道:「說來慚愧,我自幼隨家舉遷,自家語言學得零零碎碎,後來回到這邊隅開著小店,往來招呼的也大多是外地客人,族語更是日久生疏了。」頓了頓,指著桌上餐點道:「不過這祖傳佳餚卻是道道地地的,如假包換。」那學者道:「還請你跟我說說這包子奧妙之處。」坎吉道:「要不先生一面吃,我一面說吧,免得包子涼了。」那學者仍不擲管就食,只道:「不忙。」坎吉道:「這薄皮包子是我們維吾爾人久傳的飲食,維語叫做『皮提曼塔』。從前有個名叫『伊普拉因.艾力克斯拉姆』的名庖,據說他做的皮提曼塔冠絕西域、遠近馳名,愈來愈多人以他名字做為這包子的特稱,廚子上菜時也跟著這麼報,久了就成習俗流傳下來了。」那學者問:「西北的皮提曼塔,和東北的餡肉包子有何不同?」廳上陸續幾名客人下樓點餐,坎吉招呼妥當,又來回那學者:「差異可大。先說這餡料吧,我們維吾爾人不吃豬肉,所以包子內餡都是選用上好羊肉切丁調製……」接著將如何製餡擀皮、或蒸或烤等料理手法一一說了,每說一句,那學者記一句,紙筆不曾離手,卻教那盤熱騰騰的包子全然成了桌隅擺飾。
坎吉又催道:「先生,包子可得趁熱吃呀。」那學者未及答話,忽地一隻手從後面竄出,一把扒了兩個包子去,同時一個巨雷般聲音呼道:「黃書蟲,起得可早,一大清早就為了你那臭研究在這裏糟蹋美食!」那學者和坎吉回過頭去,只見一胖漢正把包子胡亂往嘴裏塞,此人生得虎背熊腰、方頭大耳,行止卻癡憨輕躁,半點也不沉重。
那學者不疾不徐地應答道:「嗯,早晨安靜……」那胖漢大喝一聲,打插道:「是是是,早晨安靜,頭腦清醒,正適合讀書。中午炎熱,昏昏欲睡,也適合讀書。晚上忘記開燈,伸手不見五指,更加適合讀書。活著張開眼睛讀書,死了閉著眼睛讀書,半死不活,睜隻眼閉隻眼,還是讀書!」他聲若洪鐘,喊得店裏窗戶都似微微震動,廳裏零散幾桌店客各自聚頭訕笑。
那學者微紅了臉,窘然道:「你別嚷嚷。」對坎吉道:「真對不起,我這朋友天生嗓門大,擾了你店裏客人。」坎吉笑道:「不打緊。」又問:「這位和你同行的先生也是來自陜西的學者嗎?」那學者道:「他不是。他……」話未完,那胖漢忽地朝桌面重重一拍掌,罵道:「黃書蟲,你想背約出賣我嗎?別忘了你答應我什麼來,我才勉強讓你跟著。你這回又要道破我的來歷,好教整個旅店都知道我是新疆人,和你素不相識,是你歪打正著瞧見我的寶盒,一路死纏爛打從陜西跟著我回到新疆來的嗎?」那學者道:「明明一路上都是你自己說漏的。」那胖漢慍道:「別耍賴,拿出證據來!」廳上客人皆不住竊笑,私語道:「哪裏來的二愣,這般顛三倒四地!」忌他雄壯,不敢公然挑釁。那胖漢倒似渾然未察,只一心和那學者纏夾,一面說話,一面伸手往脅邊摸探去,卻摸了個空,一聲驚叫,撲身上來抓住那學者的手腕,怒道:「你盜我寶盒?」
那學者在他耳畔低聲說道:「你非得這麼大聲吵鬧,怕全世界還有人不知曉你有個寶盒嗎?」那胖漢咬牙切齒,道:「我怕啥,都給你偷去了不是!」雖仍逞意,卻已收斂行止、壓低音量。
那學者道:「那木匣你日夜摟著,我連摸也摸不著,如何偷盜?況且我若想偷你匣子,何必一路隨你到此?要真偷了,還留在這裏和你牽扯不清嗎?」胖漢想想這話倒也不假,鬆了手,瞪著眼道:「不是你,那寶盒哪去了?」
正話間,坎吉自去了趟櫃檯,由檯後取了一個灰色布包回來,問道:「先生掉的可是這個?」那胖漢一把搶過,拆了結檢視──灰布巾裏裸出一只木匣,形如八卦,正中央鐫刻著一幢回族禮拜用的高房子圖徽,樓子四個端角皆有突出高聳的圓柱,四根高柱如屏障般地圍著建築物,屋頂上停著一隻展翅大鳥,其頭頸彎曲若鐮刀,喙猶鎗頭、目似鐵環,足細長而爪尖利,神態旖旎,勢如貫虹。
那胖漢放任木匣擱在桌上,逼問道:「你為什麼偷我寶盒?」坎吉陪笑道:「先生誤會了,昨晚你一進店便匆匆忙忙直問我要房間,拿了鑰匙搖搖晃晃上樓。店裏打烊後我收拾整理,才在櫃檯旁撿到這布包,猜想是店裏客人掉的,便先收起,待原主來要時奉還,先時也不知裏頭裝的是只匣子,剛才聽你說掉了東西才取來問問,現在能物歸原主最好。」那胖漢粗聲粗氣地嚷道:「胡說八道,我們回族人從不飲酒。」坎吉道:「我……沒說你飲酒。」那胖漢道:「不飲酒,怎麼喝醉?」坎吉道:「我也沒說你喝醉。」那胖漢道:「不喝醉,怎麼走路搖晃?」
那學者恐他又要造次,忙起身拉住,勸說道:「匣子找回來已是萬幸,你快收好,免得又掉了。」那胖漢目視坎吉道:「怕早讓他偷看光了。」坎吉指著匣上銅鎖道:「別說我沒拆過你的布包了,就算拆了,匣子鎖著,我沒鑰匙怎開得了。」那學者悄聲說道:「你與其在這疑神疑鬼,還不如快找個隱密處檢查檢查,看看匣盒裏是否完好如初。」那胖漢聽了甚覺有理,這才趕緊將布巾紮好,抱著木匣自往無人處查看去了。
待他去遠,那學者方歉然地對坎吉賠禮道:「真對不起,給你添了這許多麻煩。」坎吉苦笑道:「沒事的。」那學者動手收拾桌上文卷,一面說道:「我們一會就走,再麻煩你替我張羅些維族點心,讓我打包帶走,這一路上迢迢沙漠,不知幾時才遇得到下一家餐館呢。」說著自錢袋掏出幾張大鈔塞給坎吉,坎吉這才開了顏,向廚房吩咐去,又問:「先生上哪去呢?」那學者道:「我們要到磐石鎮的若而村。」坎吉道:「往磐石鎮的路我熟,先生需要指路嗎?」那學者道:「如此甚好。」
兩人於是同出了店門,坎吉指著不遠處的一條大路道:「等會你沿著東邊這條大路走,大約還要五、六小時車程,才能到得磐石鎮。」那學者拿出地圖,坎吉將沿途方向、標誌詳說了一遍,叮囑容易出錯的地段,又拿紅筆在地圖上劃出該走的路線,那學者專注銘記,稱謝再三。
不久那胖漢回來,兩人一同辭了這邊隅旅店,準備上路。那學者坐在駕駛座上,正自發動車子,那胖漢道:「你怎不問我該走哪條路?」那學者便將方才坎吉的指點說了。那胖漢道:「你別信他,走西邊這條小路,用不到四個小時直接通往磐石鎮。」那學者遲疑,那胖漢好生不悅地催道:「快開車呀,發什麼愣?」
那學者攤開地圖,道:「你說西邊這條路怎麼個走法?」那胖漢扯過地圖,一甩手扔到後座,說道:「回到新疆,我就是地圖,你只管聽我的,還怕出錯嗎?」那學者道:「可是旅店老闆說……」那胖漢打插道:「他新疆人還是我新疆人?」自覺語誤,修正道:「好吧,到底誰才是磐石鎮若而村的地頭蛇?」
那學者無奈,只得依言將車開上西邊那條小路。那胖漢一下子鬆懈下來,伸伸懶腰,道:「好啦,你總算沒有誤入歧途,這下我可以安心補眠了。」那學者道:「你不能睡呀,你得醒著給我指路。」那胖漢道:「指什麼路,往前直開便是了,到了再叫醒我。」車窗風景閃逝,鄉間小店一晌便淹沒在不見人跡的荒沙大漠。那學者嘆道:「你不會是因為人家收了你的匣子,賭氣偏不讓我按他說的路走吧。」那胖漢哼了聲,說道:「開什麼玩笑,我是這等胸襟狹隘的人嗎?你可別忘了我名字叫作『納忠言』,管他親人仇家,只要他說的懇切,我豈有不採納之理。」說著更把雙臂緊緊抱住布包裏的木匣子。那學者笑道:「名字不是向來惦什麼、取什麼。命中少金就叫金鑫鑫,少水就名作長江黃河,久旱逢雨便築『喜雨亭』,黃鶴一去不復返了還叫『黃鶴樓』。」
那胖漢拍手大笑道:「有道理,怪不得你叫黃少,四十不過就這般老氣橫秋的!」那學者道:「是『黃紹』。我說和袁紹異姓同名,你推託不知此人是誰,我又舉『紹興』、『介紹』為字例,這麼簡單的字一路上都幾天了還鬧不清楚。我實不知該怎樣才能……」尚未說完,先聞身側鼾聲大噪,沒奈何,只能收了話專注開車。單道孤途切開萬里大漠,車疾馳如飛,宛若一隻地表上全速爬行的甲殼蟲類,兩側黃沙在旭日照耀下似千萬條金蛇遊動,野駱駝遍處徐行。西疆壯景,自成一格。
*
樓禾鎮豐源村。一家原木傢俱行前。
一名少年正忙進忙出,指導員工們將新進一批貨源搬運至店後倉庫囤放。少年年僅十七歲上下,生得濃眉大眼、輪廓分明,身著淡青色單衣,白布大檔寬褲,頭戴一頂無檐白帽,俐落而清爽。年輕臉龐上幾分稚嫩未脫,指揮調度卻似個有條不紊的幹練領袖。
傢俱行裏一對中年夫婦走出,協同店員將一只碗櫥搬到自家車上後,偕步朝那少年走來,喚道:「穆克!」那少年回過頭,招呼道:「張老闆、老闆娘,來拿上星期訂購的碗櫥吧。」張老闆笑道:「年輕人好記性,村長真把這店託對人了。」穆克回禮稱謝。老闆娘將手中兩個小竹簍遞上,說道:「這兩簍胡麻,一簍你帶回家和姊姊吃,一簍請哈丹帶回去與村長、村長夫人品嚐。」
穆克接過竹簍,謝道:「每回都勞你們送好吃的來,真不好意思。」那張老闆夫婦在村裏經營食鋪,時不時來此送糕送餅。張老闆道:「是我們的榮幸。我們豐源村要不是蒙村長先祖奈費勒築壩引水,改善生活,恐怕還是個貧困落後的窮鄉僻壤,哪得今日欣欣向榮。作人不能忘本,豐源村村民誰不是搶著想為奈費勒的家族效勞呢。」正說間,另一邊貨車已經清空,只剩下一張榆木桌子。員工李乾自後車廂探出身來,叫道:「穆克!」穆克引頸遙問:「李叔何事?」李乾喊道:「這桌子放哪?」
穆克對張老闆夫婦道謝一回,說了聲「失陪」,快步來到貨車旁,說道:「不是說了新到的餐桌都放西首倉庫?」李乾道:「西首倉庫剛滿了。」穆克伸頸向車箱裏望了望,吩咐道:「那麼搬到展廳後邊吧,早上正好有客人預訂了這貨款。」
李乾應聲縮回身子,與另個同事一人一邊將桌子緩緩抬了出來,穆克在旁叮囑著:「小心些。」待貨完全卸出,發現其上包裝的塑膠封套開了個大洞,穆克責問道:「這封套何時開的缺口?榆木最不耐潮,包裝時怎不仔細檢查。」那送貨的道:「放心吧,從年初到現在還沒下過一滴雨,你想木材受潮,嘿嘿!先祈求天降甘霖吧!」漫不經心地將交貨單遞給穆克。穆克厭惡他打哈哈的嘴臉,扁扁嘴迅速簽了單子打發離開。
穆克鎖了倉庫庫門,正要折回店裏,一個年約六、七歲的孩童自斜側跑來,手裏提著一捆木頭,說道:「穆克哥哥,爺爺託我把這紫檀拿給哈丹哥哥,你替我交給他好不好?」這男孩是木匠常師傅的孫子,時常代他爺爺跑腿。穆克彎身摸了摸男孩的頭,接過木材,笑道:「代我們向你爺爺說謝謝,也辛苦你特地跑一趟。」從其中一個竹簍裏拿了一個胡麻出來,男孩卻不肯接,仰著臉認真地說:「爺爺說作人不可忘本,能把這些木頭送給奈費勒的後人,是我們的榮幸。」說完轉身循原路跑回去了。
穆克回到店裏,交代李乾把方才那張榆木桌子拆封徹底檢查過,若無缺損才可重新包裝出售,一手提著竹簍,一手拎著紫檀木,逕自迴向展廳內側。
他繞進櫃檯,檯後有個權充辦公室用的小隔間,其門開敞,房內燈光明亮,一個穿著白襯衫、黛青坎肩的男子正面向裏,坐在桌前專注雕刻手中木塊。穆克由背後叫喚道:「哈丹大哥。」男子回過頭,一雙劍眉朗目、黝黑膚色,衣飾合身整潔,氣質雅健明快。他擱下雕刀,起身笑迎道:「穆克。」這傢俱行的主人正是豐源村村長哈正卜,哈丹為其獨子,村長忙於公務,把店內之事全數托給了兒子,哈丹對於木材的興趣卻遠高於販售傢俱成品,不時忙裏偷閒,揀著木頭敲敲打打,又把由父親那兒接來的擔子轉托穆克,平時只負責看店,其餘繁雜店務流程皆由穆克一手打理。所幸穆克雖年輕,但聰慧明理,又得人心,店裏老幼無一不服。
穆克上前說道:「又放著店不顧,躲在這兒自得其樂啦,大藝術家。」哈丹笑道:「我坐得離櫃檯近,敞著門,有人過來相詢便即時回應,哪裏是放著店不顧了?何況有你這機靈能幹的助手,幾時輪得到我操心來了。」
穆克把竹簍和木材交上,略述緣由,笑道:「你倒悠閒,這會給你送來更多材料,供你繼續陶然自樂了。」又問:「雕了什麼?快拿來我瞧瞧。」歪了脖子要看桌上木雕,哈丹卻忙用身子擋住,說道:「雕得不好。」穆克指著窗檯上幾只擺飾道:「你我兄弟客套什麼,再說你從前作品都大大方方擺在那,怎這回神神秘秘的。」說著又探頭過去,哈丹移身遮擋,忙道:「還未雕成,看不得。」
兩人左閃右攔,哈丹愈是阻止,穆克愈發心疑,嘴上卻道:「不看便是。」哈丹這才鬆了防備,隨口問道:「店裏今天都還好嗎?」穆克道:「嗯,今天……」接著說了幾件店務,不一會岔開話題,問道:「哈丹大哥,等會店裏打烊,你要不要和我回家去?」哈丹道:「我和你回家做什麼?」穆克道:「去看看我姊姊呀,你們倆幾日不見了……」哈丹打插道:「正說著公事呢。」穆克道:「這麼說來,你一點也不想見我姊姊,而且覺得這些繁雜瑣事都比她重要囉?」哈丹一時答應不出,支吾道:「是……呃,不是……」穆克視線忽而越過他肩頭,叫道:「咦,姊姊,妳怎麼來了?」哈丹略吃一驚,下意識喚道:「小羽,妳別誤會……」一回頭,才覺到自己本來面對著門和穆克說話,背後是牆垣緊合,哪得有人進出。
穆克一閃身又繞到哈丹眼前,兩人錯了位,再度成面對面局勢。哈丹明白了是穆克用計鬧他,且寬了心,佯惱斥道:「離了工作就這般搗蛋頑皮!」穆克道:「誰叫你先有事瞞我。」說著拿出前晌一跨一轉間自桌上順手抓來的木雕,笑道:「哈丹大哥,你想我姊姊想得緊吧。」哈丹見藏不住,索性坦言道:「嗯,前幾天我從馬師傅那兒得來這塊刨切餘下的楠木,知道這是種不腐不蛀的高等木材,又見其色澤紋理秀歛精緻,忽然得了靈感。」那楠木上半已雕成一朵百合花,花上有細孔能穿成胸墬,下半則約見一個尚未雕成的山谷,細膩流暢的線條襯著楠木溫潤淡雅的質地,散著隱隱幽香。哈丹道:「這會你全知曉了,可別先對小羽說了,待我雕成,再選個時機,送給她做個驚喜。」穆克高聲說道:「大哥放心。」
哈丹關切問道:「小羽這幾天可好?」穆克道:「你什麼心思,她便什麼心思呀。」哈丹霎然惆悵道:「穆克,你看小羽會不會為我老是不務正業失望?」穆克道:「怎麼會,我們三人自小一塊長大,你和姊姊更是心連著心,你的好處她比誰都識得。」哈丹若有所思。穆克又道:「你的先祖可是奈費勒,眾人景仰的築壩英雄,造福百姓、青史留名。不僅他的紀念石像成了咱們豐源村地標,而且子孫世世為村長,備受敬仰崇拜,你也該光榮自信才是。」哈丹低吟道:「可我不想作村長,也不會建水壩,我只愛雕木頭。」
穆克揚著那雕了半邊的楠木,悃誠說道:「雕木頭也得有你這般才華稟賦,不是人人做得來的。你瞧,姊姊要是見了這漂亮的山谷百合,該有多歡喜……」話尾卻面色遽變,愈說愈悄,哈丹忙問:「怎麼了?」穆克慌慌張張把那木雕往背後一藏,道:「姊姊來了。」哈丹笑道:「你又來欺我。」穆克道:「這回真的,不信你回頭看。」方才兩人換了位,哈丹此時正背對著門,直直站著,笑道:「我偏不上當。」伸手要取穆克手裏的木雕,穆克死命藏住,皺著臉頻頻目示哈丹,卻教刻意略過。
正懸宕間,便聞一熟悉女聲說道:「你倆鬼鬼祟祟做什麼?」哈丹猛地轉身,只見一名身穿水藍繡花大襟的女子,正嬝嬝婷婷走來,雪白喬其紗蓋頭罩著頂上雲鬟直瀉於肩,黛眉朱唇、面如霽月,正是他朝思暮想的穆歆羽。一時之間不及應對,挪身和穆克一同手忙腳亂地掩住木雕,一面急聲喚道:「小羽。」
穆歆羽偏著頭,眨著一雙靈秀大眼疑道:「你們藏著什麼?」二人乾笑乾咳不止,穆克側身用單衣將木雕蓋在懷裏,瞅著穆歆羽手上的提袋揚聲呼道:「哈丹大哥,你看姊姊又帶什麼好吃的給我們了!」
黃沙漠漠,晨風朗朗,西出陽關更往西行。邊界境外,天山之北,一幢直立火柴盒般的旅店兀自座落,經年塵霜,小樓門面已顯陳舊,漆飾脫落得直見灰泥敷建的四壁,高掛旗幡迎風招展,旗上那褪了色的店名也隨著在曠野藍天之間乍隱乍現。
店主坎吉一如既往地自裏間走出,連著幾個呵欠一面邁步前去,呀的一聲,拉開店門,打起精神預備這一日的辛勤勞碌;方轉身,卻見廳邊坐著一名昨晚前來投宿的客人,正自埋首於桌上攤展的錯疊紙卷,估計已在此坐了些時候。坎吉有些驚訝,忙上前招呼道:「先生真早,趕在小店開門前就起床用功啦!」
那位客人聞聲抬頭,笑道:「早晨安靜,頭腦清醒,特別適合讀書。」面貌斯文,談吐儒雅,舉手投足果然像個學人。坎吉道:「先生外地來的吧,要不要來些早點,嚐嚐小店祖傳的維族佳餚?」那客人道:「也好。我是陝西來的學者,邊疆民族文化暨文字語言研究專員,對各民族的食衣住行都饒富興趣。要不這就勞煩你推薦些祖傳飲食吧。」
坎吉心想:「好長的頭銜,學究說話就是拗口。」陪笑道:「來份薄皮包子如何?皮薄透餡,羊肉鮮嫩爽口,保證一吃便饞上呢。」那學者允道:「好,就來一份吧。」坎吉立即回頭對著廚房叫道:「一份皮提曼塔唷──」
少頃,一盤白煙蒸騰的包子自廚房窗檯遞出,裏頭廚子高聲報道:「伊普拉因艾力克斯拉姆包子好了唷──」坎吉接著,端到邊桌給那學者,道:「先生慢用。」那學者手裏仍握著筆,似不欲放下,對坎吉問道:「老闆,方才聽你和廚子點菜,用的是族語嗎?」坎吉道:「是。」那學者喜道:「能否請你多說幾句。」坎吉赧然笑道:「說來慚愧,我自幼隨家舉遷,自家語言學得零零碎碎,後來回到這邊隅開著小店,往來招呼的也大多是外地客人,族語更是日久生疏了。」頓了頓,指著桌上餐點道:「不過這祖傳佳餚卻是道道地地的,如假包換。」那學者道:「還請你跟我說說這包子奧妙之處。」坎吉道:「要不先生一面吃,我一面說吧,免得包子涼了。」那學者仍不擲管就食,只道:「不忙。」坎吉道:「這薄皮包子是我們維吾爾人久傳的飲食,維語叫做『皮提曼塔』。從前有個名叫『伊普拉因.艾力克斯拉姆』的名庖,據說他做的皮提曼塔冠絕西域、遠近馳名,愈來愈多人以他名字做為這包子的特稱,廚子上菜時也跟著這麼報,久了就成習俗流傳下來了。」那學者問:「西北的皮提曼塔,和東北的餡肉包子有何不同?」廳上陸續幾名客人下樓點餐,坎吉招呼妥當,又來回那學者:「差異可大。先說這餡料吧,我們維吾爾人不吃豬肉,所以包子內餡都是選用上好羊肉切丁調製……」接著將如何製餡擀皮、或蒸或烤等料理手法一一說了,每說一句,那學者記一句,紙筆不曾離手,卻教那盤熱騰騰的包子全然成了桌隅擺飾。
坎吉又催道:「先生,包子可得趁熱吃呀。」那學者未及答話,忽地一隻手從後面竄出,一把扒了兩個包子去,同時一個巨雷般聲音呼道:「黃書蟲,起得可早,一大清早就為了你那臭研究在這裏糟蹋美食!」那學者和坎吉回過頭去,只見一胖漢正把包子胡亂往嘴裏塞,此人生得虎背熊腰、方頭大耳,行止卻癡憨輕躁,半點也不沉重。
那學者不疾不徐地應答道:「嗯,早晨安靜……」那胖漢大喝一聲,打插道:「是是是,早晨安靜,頭腦清醒,正適合讀書。中午炎熱,昏昏欲睡,也適合讀書。晚上忘記開燈,伸手不見五指,更加適合讀書。活著張開眼睛讀書,死了閉著眼睛讀書,半死不活,睜隻眼閉隻眼,還是讀書!」他聲若洪鐘,喊得店裏窗戶都似微微震動,廳裏零散幾桌店客各自聚頭訕笑。
那學者微紅了臉,窘然道:「你別嚷嚷。」對坎吉道:「真對不起,我這朋友天生嗓門大,擾了你店裏客人。」坎吉笑道:「不打緊。」又問:「這位和你同行的先生也是來自陜西的學者嗎?」那學者道:「他不是。他……」話未完,那胖漢忽地朝桌面重重一拍掌,罵道:「黃書蟲,你想背約出賣我嗎?別忘了你答應我什麼來,我才勉強讓你跟著。你這回又要道破我的來歷,好教整個旅店都知道我是新疆人,和你素不相識,是你歪打正著瞧見我的寶盒,一路死纏爛打從陜西跟著我回到新疆來的嗎?」那學者道:「明明一路上都是你自己說漏的。」那胖漢慍道:「別耍賴,拿出證據來!」廳上客人皆不住竊笑,私語道:「哪裏來的二愣,這般顛三倒四地!」忌他雄壯,不敢公然挑釁。那胖漢倒似渾然未察,只一心和那學者纏夾,一面說話,一面伸手往脅邊摸探去,卻摸了個空,一聲驚叫,撲身上來抓住那學者的手腕,怒道:「你盜我寶盒?」
那學者在他耳畔低聲說道:「你非得這麼大聲吵鬧,怕全世界還有人不知曉你有個寶盒嗎?」那胖漢咬牙切齒,道:「我怕啥,都給你偷去了不是!」雖仍逞意,卻已收斂行止、壓低音量。
那學者道:「那木匣你日夜摟著,我連摸也摸不著,如何偷盜?況且我若想偷你匣子,何必一路隨你到此?要真偷了,還留在這裏和你牽扯不清嗎?」胖漢想想這話倒也不假,鬆了手,瞪著眼道:「不是你,那寶盒哪去了?」
正話間,坎吉自去了趟櫃檯,由檯後取了一個灰色布包回來,問道:「先生掉的可是這個?」那胖漢一把搶過,拆了結檢視──灰布巾裏裸出一只木匣,形如八卦,正中央鐫刻著一幢回族禮拜用的高房子圖徽,樓子四個端角皆有突出高聳的圓柱,四根高柱如屏障般地圍著建築物,屋頂上停著一隻展翅大鳥,其頭頸彎曲若鐮刀,喙猶鎗頭、目似鐵環,足細長而爪尖利,神態旖旎,勢如貫虹。
那胖漢放任木匣擱在桌上,逼問道:「你為什麼偷我寶盒?」坎吉陪笑道:「先生誤會了,昨晚你一進店便匆匆忙忙直問我要房間,拿了鑰匙搖搖晃晃上樓。店裏打烊後我收拾整理,才在櫃檯旁撿到這布包,猜想是店裏客人掉的,便先收起,待原主來要時奉還,先時也不知裏頭裝的是只匣子,剛才聽你說掉了東西才取來問問,現在能物歸原主最好。」那胖漢粗聲粗氣地嚷道:「胡說八道,我們回族人從不飲酒。」坎吉道:「我……沒說你飲酒。」那胖漢道:「不飲酒,怎麼喝醉?」坎吉道:「我也沒說你喝醉。」那胖漢道:「不喝醉,怎麼走路搖晃?」
那學者恐他又要造次,忙起身拉住,勸說道:「匣子找回來已是萬幸,你快收好,免得又掉了。」那胖漢目視坎吉道:「怕早讓他偷看光了。」坎吉指著匣上銅鎖道:「別說我沒拆過你的布包了,就算拆了,匣子鎖著,我沒鑰匙怎開得了。」那學者悄聲說道:「你與其在這疑神疑鬼,還不如快找個隱密處檢查檢查,看看匣盒裏是否完好如初。」那胖漢聽了甚覺有理,這才趕緊將布巾紮好,抱著木匣自往無人處查看去了。
待他去遠,那學者方歉然地對坎吉賠禮道:「真對不起,給你添了這許多麻煩。」坎吉苦笑道:「沒事的。」那學者動手收拾桌上文卷,一面說道:「我們一會就走,再麻煩你替我張羅些維族點心,讓我打包帶走,這一路上迢迢沙漠,不知幾時才遇得到下一家餐館呢。」說著自錢袋掏出幾張大鈔塞給坎吉,坎吉這才開了顏,向廚房吩咐去,又問:「先生上哪去呢?」那學者道:「我們要到磐石鎮的若而村。」坎吉道:「往磐石鎮的路我熟,先生需要指路嗎?」那學者道:「如此甚好。」
兩人於是同出了店門,坎吉指著不遠處的一條大路道:「等會你沿著東邊這條大路走,大約還要五、六小時車程,才能到得磐石鎮。」那學者拿出地圖,坎吉將沿途方向、標誌詳說了一遍,叮囑容易出錯的地段,又拿紅筆在地圖上劃出該走的路線,那學者專注銘記,稱謝再三。
不久那胖漢回來,兩人一同辭了這邊隅旅店,準備上路。那學者坐在駕駛座上,正自發動車子,那胖漢道:「你怎不問我該走哪條路?」那學者便將方才坎吉的指點說了。那胖漢道:「你別信他,走西邊這條小路,用不到四個小時直接通往磐石鎮。」那學者遲疑,那胖漢好生不悅地催道:「快開車呀,發什麼愣?」
那學者攤開地圖,道:「你說西邊這條路怎麼個走法?」那胖漢扯過地圖,一甩手扔到後座,說道:「回到新疆,我就是地圖,你只管聽我的,還怕出錯嗎?」那學者道:「可是旅店老闆說……」那胖漢打插道:「他新疆人還是我新疆人?」自覺語誤,修正道:「好吧,到底誰才是磐石鎮若而村的地頭蛇?」
那學者無奈,只得依言將車開上西邊那條小路。那胖漢一下子鬆懈下來,伸伸懶腰,道:「好啦,你總算沒有誤入歧途,這下我可以安心補眠了。」那學者道:「你不能睡呀,你得醒著給我指路。」那胖漢道:「指什麼路,往前直開便是了,到了再叫醒我。」車窗風景閃逝,鄉間小店一晌便淹沒在不見人跡的荒沙大漠。那學者嘆道:「你不會是因為人家收了你的匣子,賭氣偏不讓我按他說的路走吧。」那胖漢哼了聲,說道:「開什麼玩笑,我是這等胸襟狹隘的人嗎?你可別忘了我名字叫作『納忠言』,管他親人仇家,只要他說的懇切,我豈有不採納之理。」說著更把雙臂緊緊抱住布包裏的木匣子。那學者笑道:「名字不是向來惦什麼、取什麼。命中少金就叫金鑫鑫,少水就名作長江黃河,久旱逢雨便築『喜雨亭』,黃鶴一去不復返了還叫『黃鶴樓』。」
那胖漢拍手大笑道:「有道理,怪不得你叫黃少,四十不過就這般老氣橫秋的!」那學者道:「是『黃紹』。我說和袁紹異姓同名,你推託不知此人是誰,我又舉『紹興』、『介紹』為字例,這麼簡單的字一路上都幾天了還鬧不清楚。我實不知該怎樣才能……」尚未說完,先聞身側鼾聲大噪,沒奈何,只能收了話專注開車。單道孤途切開萬里大漠,車疾馳如飛,宛若一隻地表上全速爬行的甲殼蟲類,兩側黃沙在旭日照耀下似千萬條金蛇遊動,野駱駝遍處徐行。西疆壯景,自成一格。
*
樓禾鎮豐源村。一家原木傢俱行前。
一名少年正忙進忙出,指導員工們將新進一批貨源搬運至店後倉庫囤放。少年年僅十七歲上下,生得濃眉大眼、輪廓分明,身著淡青色單衣,白布大檔寬褲,頭戴一頂無檐白帽,俐落而清爽。年輕臉龐上幾分稚嫩未脫,指揮調度卻似個有條不紊的幹練領袖。
傢俱行裏一對中年夫婦走出,協同店員將一只碗櫥搬到自家車上後,偕步朝那少年走來,喚道:「穆克!」那少年回過頭,招呼道:「張老闆、老闆娘,來拿上星期訂購的碗櫥吧。」張老闆笑道:「年輕人好記性,村長真把這店託對人了。」穆克回禮稱謝。老闆娘將手中兩個小竹簍遞上,說道:「這兩簍胡麻,一簍你帶回家和姊姊吃,一簍請哈丹帶回去與村長、村長夫人品嚐。」
穆克接過竹簍,謝道:「每回都勞你們送好吃的來,真不好意思。」那張老闆夫婦在村裏經營食鋪,時不時來此送糕送餅。張老闆道:「是我們的榮幸。我們豐源村要不是蒙村長先祖奈費勒築壩引水,改善生活,恐怕還是個貧困落後的窮鄉僻壤,哪得今日欣欣向榮。作人不能忘本,豐源村村民誰不是搶著想為奈費勒的家族效勞呢。」正說間,另一邊貨車已經清空,只剩下一張榆木桌子。員工李乾自後車廂探出身來,叫道:「穆克!」穆克引頸遙問:「李叔何事?」李乾喊道:「這桌子放哪?」
穆克對張老闆夫婦道謝一回,說了聲「失陪」,快步來到貨車旁,說道:「不是說了新到的餐桌都放西首倉庫?」李乾道:「西首倉庫剛滿了。」穆克伸頸向車箱裏望了望,吩咐道:「那麼搬到展廳後邊吧,早上正好有客人預訂了這貨款。」
李乾應聲縮回身子,與另個同事一人一邊將桌子緩緩抬了出來,穆克在旁叮囑著:「小心些。」待貨完全卸出,發現其上包裝的塑膠封套開了個大洞,穆克責問道:「這封套何時開的缺口?榆木最不耐潮,包裝時怎不仔細檢查。」那送貨的道:「放心吧,從年初到現在還沒下過一滴雨,你想木材受潮,嘿嘿!先祈求天降甘霖吧!」漫不經心地將交貨單遞給穆克。穆克厭惡他打哈哈的嘴臉,扁扁嘴迅速簽了單子打發離開。
穆克鎖了倉庫庫門,正要折回店裏,一個年約六、七歲的孩童自斜側跑來,手裏提著一捆木頭,說道:「穆克哥哥,爺爺託我把這紫檀拿給哈丹哥哥,你替我交給他好不好?」這男孩是木匠常師傅的孫子,時常代他爺爺跑腿。穆克彎身摸了摸男孩的頭,接過木材,笑道:「代我們向你爺爺說謝謝,也辛苦你特地跑一趟。」從其中一個竹簍裏拿了一個胡麻出來,男孩卻不肯接,仰著臉認真地說:「爺爺說作人不可忘本,能把這些木頭送給奈費勒的後人,是我們的榮幸。」說完轉身循原路跑回去了。
穆克回到店裏,交代李乾把方才那張榆木桌子拆封徹底檢查過,若無缺損才可重新包裝出售,一手提著竹簍,一手拎著紫檀木,逕自迴向展廳內側。
他繞進櫃檯,檯後有個權充辦公室用的小隔間,其門開敞,房內燈光明亮,一個穿著白襯衫、黛青坎肩的男子正面向裏,坐在桌前專注雕刻手中木塊。穆克由背後叫喚道:「哈丹大哥。」男子回過頭,一雙劍眉朗目、黝黑膚色,衣飾合身整潔,氣質雅健明快。他擱下雕刀,起身笑迎道:「穆克。」這傢俱行的主人正是豐源村村長哈正卜,哈丹為其獨子,村長忙於公務,把店內之事全數托給了兒子,哈丹對於木材的興趣卻遠高於販售傢俱成品,不時忙裏偷閒,揀著木頭敲敲打打,又把由父親那兒接來的擔子轉托穆克,平時只負責看店,其餘繁雜店務流程皆由穆克一手打理。所幸穆克雖年輕,但聰慧明理,又得人心,店裏老幼無一不服。
穆克上前說道:「又放著店不顧,躲在這兒自得其樂啦,大藝術家。」哈丹笑道:「我坐得離櫃檯近,敞著門,有人過來相詢便即時回應,哪裏是放著店不顧了?何況有你這機靈能幹的助手,幾時輪得到我操心來了。」
穆克把竹簍和木材交上,略述緣由,笑道:「你倒悠閒,這會給你送來更多材料,供你繼續陶然自樂了。」又問:「雕了什麼?快拿來我瞧瞧。」歪了脖子要看桌上木雕,哈丹卻忙用身子擋住,說道:「雕得不好。」穆克指著窗檯上幾只擺飾道:「你我兄弟客套什麼,再說你從前作品都大大方方擺在那,怎這回神神秘秘的。」說著又探頭過去,哈丹移身遮擋,忙道:「還未雕成,看不得。」
兩人左閃右攔,哈丹愈是阻止,穆克愈發心疑,嘴上卻道:「不看便是。」哈丹這才鬆了防備,隨口問道:「店裏今天都還好嗎?」穆克道:「嗯,今天……」接著說了幾件店務,不一會岔開話題,問道:「哈丹大哥,等會店裏打烊,你要不要和我回家去?」哈丹道:「我和你回家做什麼?」穆克道:「去看看我姊姊呀,你們倆幾日不見了……」哈丹打插道:「正說著公事呢。」穆克道:「這麼說來,你一點也不想見我姊姊,而且覺得這些繁雜瑣事都比她重要囉?」哈丹一時答應不出,支吾道:「是……呃,不是……」穆克視線忽而越過他肩頭,叫道:「咦,姊姊,妳怎麼來了?」哈丹略吃一驚,下意識喚道:「小羽,妳別誤會……」一回頭,才覺到自己本來面對著門和穆克說話,背後是牆垣緊合,哪得有人進出。
穆克一閃身又繞到哈丹眼前,兩人錯了位,再度成面對面局勢。哈丹明白了是穆克用計鬧他,且寬了心,佯惱斥道:「離了工作就這般搗蛋頑皮!」穆克道:「誰叫你先有事瞞我。」說著拿出前晌一跨一轉間自桌上順手抓來的木雕,笑道:「哈丹大哥,你想我姊姊想得緊吧。」哈丹見藏不住,索性坦言道:「嗯,前幾天我從馬師傅那兒得來這塊刨切餘下的楠木,知道這是種不腐不蛀的高等木材,又見其色澤紋理秀歛精緻,忽然得了靈感。」那楠木上半已雕成一朵百合花,花上有細孔能穿成胸墬,下半則約見一個尚未雕成的山谷,細膩流暢的線條襯著楠木溫潤淡雅的質地,散著隱隱幽香。哈丹道:「這會你全知曉了,可別先對小羽說了,待我雕成,再選個時機,送給她做個驚喜。」穆克高聲說道:「大哥放心。」
哈丹關切問道:「小羽這幾天可好?」穆克道:「你什麼心思,她便什麼心思呀。」哈丹霎然惆悵道:「穆克,你看小羽會不會為我老是不務正業失望?」穆克道:「怎麼會,我們三人自小一塊長大,你和姊姊更是心連著心,你的好處她比誰都識得。」哈丹若有所思。穆克又道:「你的先祖可是奈費勒,眾人景仰的築壩英雄,造福百姓、青史留名。不僅他的紀念石像成了咱們豐源村地標,而且子孫世世為村長,備受敬仰崇拜,你也該光榮自信才是。」哈丹低吟道:「可我不想作村長,也不會建水壩,我只愛雕木頭。」
穆克揚著那雕了半邊的楠木,悃誠說道:「雕木頭也得有你這般才華稟賦,不是人人做得來的。你瞧,姊姊要是見了這漂亮的山谷百合,該有多歡喜……」話尾卻面色遽變,愈說愈悄,哈丹忙問:「怎麼了?」穆克慌慌張張把那木雕往背後一藏,道:「姊姊來了。」哈丹笑道:「你又來欺我。」穆克道:「這回真的,不信你回頭看。」方才兩人換了位,哈丹此時正背對著門,直直站著,笑道:「我偏不上當。」伸手要取穆克手裏的木雕,穆克死命藏住,皺著臉頻頻目示哈丹,卻教刻意略過。
正懸宕間,便聞一熟悉女聲說道:「你倆鬼鬼祟祟做什麼?」哈丹猛地轉身,只見一名身穿水藍繡花大襟的女子,正嬝嬝婷婷走來,雪白喬其紗蓋頭罩著頂上雲鬟直瀉於肩,黛眉朱唇、面如霽月,正是他朝思暮想的穆歆羽。一時之間不及應對,挪身和穆克一同手忙腳亂地掩住木雕,一面急聲喚道:「小羽。」
穆歆羽偏著頭,眨著一雙靈秀大眼疑道:「你們藏著什麼?」二人乾笑乾咳不止,穆克側身用單衣將木雕蓋在懷裏,瞅著穆歆羽手上的提袋揚聲呼道:「哈丹大哥,你看姊姊又帶什麼好吃的給我們了!」
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。



商品評價