【電子書】浮世物哀：時尚與多向度身體

活於浮世，乃有物哀

一

話說二○一二年底，我忽爾覺得閒得發悶，於是再到媒體上班；有一份報章容許方太初撰寫時尚與文化的專欄，名為《浮世物哀》，她所寫的正是衣飾與文化的「越界之思」—從衣飾到日常之「物」，從文化、抗爭、電影、音樂、繪畫到詩，我每回簽核大版，都會驚覺她的文字每有一些稍縱即逝的日常微光，如今成書了，重讀之時猶約略有點雖在堪驚。

《浮世物哀》每每在有意無意之間開顯不同地域的文化交錯，當中有衣飾的「根」（roots），遍佈文化交流的「徑」（routes），而兩者交互辯證的，如今想來，豈不就是文化想像的「越界之思」嗎？

「根」，說來大概恰如德勒茲（Gilles Deleuze）與瓜塔里（Félix Guattari）所論的「地下莖」（Rhizome），在大地之下，廣伸著無定向的「徑」，交匯而成永不止息的城市文化游擊戰—也許不必深究「徑」（或「莖」）是甚麼，讀者諒可想像，《浮世物哀》所書寫的正是開放而縱橫散瀉的地下空間，所指涉的文化系譜亦非「純種」，倒是混雜著廣義的文化變體—有所啟蒙，交融、啟發，由是蔓莖處處延伸，無有終極。

時尚萬變，然則始終不離其宗，信是人與衣、與物無數瞬間的凝視（gaze），時而緩慢，有若「會登凌絕頂」而「一覽眾山小」；時而急驟，有若「亂石穿空，驚濤拍岸」而驟然「捲起千堆雪」；時尚之為「物」，總是與時俱變，或如方太初所說的「衣之皺褶與迷宮之城」：一切衣飾之「皺褶非平滑，所以不是一，而是眾多細細的褶痕，細細的漩渦，收納著陰影，也收納著你所不知道的奧秘」；是以世間萬物，皆為皺褶，「如蝴蝶折疊成毛蟲，毛蟲伸展為蝴蝶。種子舒展其褶則長出了樹，我們的大腦打褶，所以收藏回憶與思想」。

我其實不大懂得時尚，心想，那該是衣飾的想像吧，因而想起，法國理論家所鍾愛的布朗修（Maurice Blanchot）剛好有此說法：「想像就是轉譯內在源源不絕的低吟聲，讓創意聽到它的回音。」時尚美學的散播亦作如是觀，於文化與想像的交匯之處，每有想像力的傳輸轉譯，隱隱然構建了本雅明（Walter Benjamin）所論說的「辯證影像」（dialectical image），展現出多重交錯的意義：「過去與現在恰如閃電般交匯而成星陣」，「辯證影像」也者，則是「由疏離之物與正在到來但也正在消失的意義所組成的星陣」，在所有意義失去界限的瞬間，總是對觀看者的想像力多所考驗。

時尚乃是不同風格、物料與文化的拼貼組合，所有影像俱可在一瞬間掙脫歷史之覊絆與限制，故此亦必然為緊貼時代的產物，從而探究如何掙脫城市消費的覊絆與限制，重新構建身體與慾望的想像力；方太初每從微物說起，比如有感於在電影《胭脂扣》片尾，「如花對縮在角落、早已老去頹敗的十二少說：『這個胭脂盒我掛了五十三年，現在還給你，我不再等了』」，盒中有一個小吊墜，揭開，內有小鏡，「還有如璀璨年華般的胭脂」，當中所收藏的，「是浮光掠影裡的舊時夢，也是繁複龐大、體系複雜的歷史裡，承載個人小史的遺物……」

《浮世物哀》老是嘗試穿越不同的邊界而恍然有悟（或乾脆執迷不悟），比如從藤田嗣治的故事，說到上世紀二、三十年代「巴黎畫派」（Ecole de Paris），再說到貓與狐的心象；又比如從波德萊爾（Charles Baudelaire）說到本雅明，從時裝設計師亞歷山大‧麥昆，說到瑞士畫家保羅克利（Paul Klee），繼而再說到鏡子的隱喻：「麥昆擅於把兩種相反的特質揉合在一起，這樣在一體中互有矛盾的最佳例子就是鏡子」；波德萊爾將玻璃匠叫上樓，質問他為何「沒有讓人把人生看成是美好的那種玻璃」？

二

時尚萬變，或如張小虹所言，總是關乎穿衣者的「幸福與沉淪，相識與離散，因輾轉，或繾綣，衣服堆裡日月長」；佛洛依德（Sigmund Freud）嘗言「凡是女人皆為戀衣狂」，如此說來，一切的「壓抑」（repression）、「否認」（disavowal）乃至「無視」（scotomization），都無法擺脫迷戀之物；是以張小虹有此說法：「衣性戀者的精神分裂，也分裂在深情與嘲諷的距離擺盪。理論與耽溺、批判與濫情，往往是一體之兩面、矯枉而過正」，因此時尚大師所言說的大都會，大概都有越界的意思吧，他們「談跳蚤市場舊衣慈善店，談復古懷舊千禧未來風，都是這些年來流目顧盼的深情所託，想從衣飾窺看大千世界……」

「時尚」之「時」，許是希臘文化所說的「史」，就像本雅明所言：「時尚確定了商品希望被人崇拜的方式……同時擴大了它對日用品的左右能力，就像把時尚的統治延伸到宇宙一樣」，超乎日常需求（need）而源於欲望（desire）；或一如蘇珊‧巴克―莫斯（Susan Buck-Morss）所言：「時尚規定了儀式，通過它使商品被崇拜……時尚以活潑的儀式慶祝新奇，而不是循環，在當中人們不需要記憶……時尚是藥劑，在公眾的範圍內彌補了遺忘過去的巨大影響。」

蘇珊‧巴克―莫斯也提及本雅明的觀點：「時尚不僅是現代時間的尺度，它展示了主體和客體之間的聯繫，這是由商品生產方式的改變而帶來的新法則，在時尚中商品的幻覺效應和外表緊密聯繫。」是的，本雅明嘗言，過去的時代存在著很多不曾兌現而等待相認的期盼，故此時裝遺留了諸多秘密標示，乃有好一些堪可解破歷史的線索，乃有將之解開以尋找烏托邦的可能。

三

時尚萬變而千面，猶如博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在《小徑分岔的花園》（The Garden of Forking Paths）所言，時間乃是一座迷宮，「因你每作一個決定，時間就分岔開去，你前方的命運也就不同了，如像迷宮般有了各種可能」；由是方太初寫道：「那麼城市呢？此城如此小，但無論人心、街道皆如迷宮，兜兜轉轉，那就不妨想，我們不是坐困愁城，而是開放了無數可能性，那些皺褶一直延展，讓我們思索，讓我們兜轉，讓我們成了那隻手，在人生之衣上捏起皺褶」。

博爾赫斯所述說的迷宮許是彌賽亞（Messiah）一樣的歷史—某些時刻的某些事情必須被救贖，被圓滿或不圓滿地完成，或被審判，或如走入或走出不同的迷宮，皆因彌賽亞歷史一如迷宮，所有歷史時刻俱可能有不同的彌賽亞降臨或已然降臨，如同人生之衣延展著各種皺褶。

此所以方太初也有此說法：「時尚總是承諾著未來的鏡像（你穿上時裝就會變成怎樣、你穿故你在），西西里乃「叛逆南方小島」：「當地或許曾遭受多種入侵、多種拉扯，但無妨當中世代而活的人，至今依然保有自己的身份與個性，也許這就是這個叛逆的南方小島最為可貴的精神」，再讀下去，也許就可以解破時尚如何顛覆王室形象，如何諧謔宗教權力吧。

在《浮世物哀》，時尚不僅僅是「衣道」，更是「物道」，當中老是牽纏著藝境的想像：諸如電影、音樂、舞蹈、繪畫、抗爭與詩；在方太初看來，萬物總是與人相近，猶如衣之別針或鈕扣，互為穿透或通融，比如她曾引述波蘭詩人賀伯特（Zbigniew Herbert）一首叫〈鈕扣〉的詩：「只有鈕扣從不屈服／目擊罪行而克服死亡」，是故鈕扣從不屈服，一切抗爭亦從不屈服。

方太初筆下的舊衣暗藏「垢之明暗」，故亦旁及日本的幽玄美學、陰翳禮讚，乃至攝影師奧諾黛拉（Yuki Onodera）《舊衣畫像》（Portrait of Second-handClothes）的光影體驗，那就恰若蘇軾所言的「萬人如海一身藏」，當中說到波蘭青年攝影師維爾尼克（Natalia Wiernik）的系列作品，說到「就是關乎人如何淹沒於大背景之間」，最終則說到「舊衣堆成一座山，用一架紅色的吊臂車，將舊衣吊起又拋下，當舊衣落在山堆上，它就只是當中無名的一件，如千千萬萬其他舊衣一樣。但當它在空中舒開之時，它的獨特性、它曾經的故事，才忽爾展開」。

她有時從一張空椅子說到「物道」，比如援引梁秉鈞的〈靜物〉：「本來有人坐在椅上／本來有人坐在桌旁／本來有人給一盆花澆水／本來有人從書本中抬起頭來」，然後，「人去樓空，椅子、桌子、花盆、書本全都靜默」，〈靜物〉於是追問悖理的世界：「現在他們到哪兒去了？」

在〈瘋癲與時尚〉一文，方太初寫得特別有意思：「瘋癲是一個統一的詞語，在這詞語下大多人的面孔都被歸類為一種（一如在「正常」這標籤下，我們都失去自己的臉孔）……」許是她早已意識到時尚乃齊美爾所論的「精神生活」，當中亦不免滲透了城市的憂鬱與焦慮，因而每每浮現出意想以外的震驚，或失神。

四

這就明白了，難怪《浮世物哀》這本書的啟首，援引了齊美爾在《時尚的哲學》的一段話為引子，當中或可透析時尚與「精神生活」