【電子書】來我裙子裡點菸

推薦序

將痛苦昇華為詩化

從《春天人質》詩集出版後的自白，我知道劉曉頤曾經為精神官能症所苦，有痛不欲生之感。可是近期和她接觸、熟稔起來，完全沒有感覺生病留給她甚麼傷痕，反而愈活愈有精神，詩作愈來愈多而精，大報屢屢發表，且有詩獎肯定，是十分可喜的事。我首先恭喜她完全復原，再其次才是祝福她新書出版。畢竟，生命健康比甚麼都重要。

那麼，身心的病痛折磨，有沒有為她留下甚麼呢？有的。從開篇第一首〈差點，就不是了〉，我就讀到那是一種甚麼樣的情況。她用文字的想像，描出了她那時的世界。尤其開頭所引卡爾維諾的那句話，就十分清楚點明了：「差點，生命不能成其為生命，我們不能成為我們。」

差點，會翻譯雪聲的花貓
也要失語
你夜晚寫下的字
搖搖晃晃穿越詞語的月光
卻不能勾勒區區一個
抱著羊失眠的我

常聽憂鬱患者訴說失眠之苦。失眠無疑是件很不好受的事，但她在〈你在夜晚被偷走聽覺〉一詩中，以特殊的才情，如此書寫失眠這主題：

嗜睡的多邊形山巒
也顛倒了，何其不易
像是因為死過所以輕盈的魚天使
說熱帶語言，夢亞馬遜雨林
然後甘願，從描圖紙撕開
一半的夜晚微笑游出

多麼不易，在這樣的情況下，「從描圖紙撕開一半的夜晚微笑游出」。如此才情，何嘗不是上帝容許她經歷苦痛之餘，同時給她的福分？秀異的才情，以及經歷過痛苦、對於生命的愛惜與體會，即使病痛也能昇華為詩藝的花朵。讀者隨著她的痛苦而痛苦，「疾病，乳房和月光一樣鏽綠／你的九月是一種穿越／哭泣的火車駛過暗中換取的山洞」（引自第一首，〈差點，就不是了〉。）我們隨著她的哭泣而哭泣。這是一幅甚麼樣的畫面？什麼樣的意象世界？

我們讀著詩，一首接著一首，便漸漸地體會到她周圍的一切，開始熟悉她的所思所感，每進出一首詩，就會更加體會到，上帝不只給她病痛，也給她才情，讓我們欣賞到她在痛苦的山川中穿梭，又在痛苦的雲霧中跳躍，以別人沒有的體會，發揮上帝給她最好的恩賜：藝術的七彩翠鑽，閃光耀目。而且，她的文筆竟是如此典麗抒情，讓讀者能享受地進入她詩中的世界，得到生命的共鳴。同前詩末段，「你用指尖，收攏一束風雨／然後睡成幻燈片裡的煙火／忽明忽暗／我就有了旋轉燈罩的快樂」。是的，她已幻化為你，你也幻化為她，相互融合如燈罩之旋轉，好詩因而誕生，痛苦因而收攏成一束風雨。

看來，劉曉頤是幸運的，因病痛的煎熬，而煉出詩的奇花，因詩的芳香而得到醫治的良方，真是奇蹟中的奇蹟。她的詩句起飛、跳躍、穿梭，如森林中身子輕靈迅捷的小動物，再大的猛獸也無法捕捉，這樣上天下地的詩句讓我大大的著迷，試讀：

睡一顆乳房中的痣
曾點燃革命，也許已經老去年復一年
閱讀，狩獵，霉味的典籍
帶獸的標本，還有什麼
容許帶上床，解讀甲骨？
但你還是睡，睡過黑亮的年輪
向內迴旋愛的語法
絞死一隻嗡鬧的蚊子
──引自〈睡一部黑蕾絲文本〉

以至於：「去睡一個雕在月亮上的名字／睡一根肋骨的荒涼／石器時代的雨水，與饑饉」，「睡一個不曾闔上的黑蕾絲文本／去睡妻子般溫柔的空城」，帶著你在她詩的森林中，穿梭有磷粉的黑夜，會發現甚麼奇形怪狀的山靈，會有甚麼樣的奇景？總令人難以預測，被吸引著一直追尋下去。詩如謎語，世界如棋局，不到最後不知結果，不會豁然開朗。詩的迷人之處正在這裡。她的詩，就有這以至於：「去睡一個雕在月亮上的名字／睡一根肋骨的荒涼／石器時代的雨水，與饑饉」，「睡一個不曾闔上的黑蕾絲文本／去睡妻子般溫柔的空城」，帶著你在她詩的森林中，穿梭有磷粉的黑夜，會發現甚麼奇形怪狀的山靈，會有甚麼樣的奇景？總令人難以預測，被吸引著一直追尋下去。詩如謎語，世界如棋局，不到最後不知結果，不會豁然開朗。詩的迷人之處正在這裡。她的詩，就有這層深邃迷人的特質。

劉曉頤用她的詩眼觀察她周遭的一切，她心思的波動，生活細節的片段，以之編織成詩。和許多作家、詩人一樣，喬依思寫他的都柏林，黃春明寫他熟悉的臺灣，聶魯達寫他的國家和他對政府的反抗，卡繆寫阿爾及爾，白先勇寫臺北人。這些都是他們最瞭解、最能詳細刻畫的。所以，劉曉頤在詩中表達了她的病痛像「嘶裂半個坡度的黎明」，也是可以理解。她企圖像其詩〈搶救時光廢墟〉一樣的搶救自己。試看這首詩中的詩句：

贖回潮濕的石頭，撕毀的備忘箋
贖回裂紋前的奶油笑聲
茴香，炊煙，水晶桉樹的切面
彷彿都已贖回
死了又死的星光還在唱──

她描寫病痛的許多痛苦片段，詩筆一再轉化，委婉而深入的道來，只有長期承受病痛的人才寫得出來，而且要藝術高超的技巧轉化，若只是一堆病歷，何藝術價值之有？她成功達其核心──藝術的轉化，與以詩抵抗的詩歌精神。她喜歡諾貝爾詩人米沃什講稿〈廢墟與詩歌〉的主張，提到詩歌是從廢墟中搶救出的光屑，並曾對我說：「目前創作階段，我正處於對『時間』的眩惑中。」
如是，「死了又死的星光還在唱」，何其撞擊到核心，撞擊到讀者的靈視點。她用各異的角度切入，有時彷彿快要微笑了，又突然哭泣起來，是那麼的無法捉摸。她詩路的迂迴轉彎，由身旁細小事務開始，到愛恨起落的大事、生命哲學的思考，如何用詩的有限格局去捕捉，端看作者的才情──她以作品展現出了過人的才情與獨特的生命格局。關於病痛，直向死亡的懸崖，能拉回來，值得恭喜，我非常欣喜，她靠基督信仰和詩歌藝術而救回自己了。
〈星星密碼〉一詩，就有了很神奇的轉變。我們不知道世界到底變得如何，但我們看到詩人在詩中變了戲法，那是看不見的元素在位移，一些剔透物在暗中變化軌跡：

夜放的植株娉婷旋轉
被誰擰亮？
莖裡抽出一絲虛無的變奏

那是她內心的擺盪。她不要我們看大家皆可見的東西，她要我們看獨特面，如同走過街道，不是看擦肩而過的人群，而是用心察看兩旁的老街建築，聽不同於市聲的微妙聲音，聽詩人似天籟的音波。所以同一詩的結尾：

沙漠裡的桑葚是對眼淚的渴望
石榴面前
紅寶石唯有謙遜

她突破自身生活格局，看到了世界興滅的兩端，非同於一般人只看一面，她要大家欣賞事物的不同情調和色澤，唯有如此，人們才能體會甚麼叫世間形形色色，有人富有奢華，有人艱苦，生活在飢餓垂死邊緣。她的詩除了療癒外，其實有其豐富性，涵蓋人生多樣的面向。

上本書《春天人質》，她曾在後記自白：「之所以如此體弱多病，大抵根源於罹患過的那場大病吧：重度的厭食、憂鬱、焦慮……」如今，我看她很好，工作正常勤奮，訪談文筆超越一般散文家的水準，理性感性詩質兼具，她已完全好了。這本詩集中，難免還有她原本的傷痕貼布，但她以可讀性高的詩質呈現，十分可喜。正如小說名家駱以軍在上本書中推薦，她的詩：「好像穿花撥物，光在字間跳躍」，是的，她的詩不同凡響。我有機會先睹為快，十分高興，樂為之序。

落蒂

總序

臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起

「臺灣詩學季刊雜誌社」創辦於一九九二年十二月六日，這是臺灣詩壇上一個歷史性的日子，這個日子開啟了臺灣詩學時代的來臨。《臺灣詩學季刊》在前後任社長向明和李瑞騰的帶領下，經歷了兩位主編白靈、蕭蕭，至二○○二年改版為《臺灣詩學學刊》，由鄭慧如主編，以學術論文為主，附刊詩作。二○○三年六月十一日設立「吹鼓吹詩論壇」網站，從此，一個大型的詩論壇終於在臺灣誕生了。二○○五年九月增加《臺灣詩學‧吹鼓吹詩論壇》刊物，由蘇紹連主編。《臺灣詩學》以雙刊物形態創詩壇之舉，同時出版學術面的評論詩學，及以詩創作為主的刊物。

「吹鼓吹詩論壇」網站定位為新世代新勢力的網路詩社群，並以「詩腸鼓吹，吹響詩號，鼓動詩潮」十二字為論壇主旨，典出自於唐朝‧馮贄《雲仙雜記‧二、俗耳針砭，詩腸鼓吹》：「戴顒春日攜雙柑斗酒，人問何之，曰：『往聽黃鸝聲，此俗耳針砭，詩腸鼓吹，汝知之乎？』」因黃鸝之聲悅耳動聽，可以發人清思，激發詩興，詩興的激發必須砭去俗思，代以雅興。論壇的名稱「吹鼓吹」三字響亮，而且論壇主旨旗幟鮮明，立即驚動了網路詩界。

「吹鼓吹詩論壇」網站在臺灣網路執詩界牛耳是不爭的事實，詩的創作者或讀者們競相加入論壇為會員，除於論壇發表詩作、賞評回覆外，更有擔任版主者參與論壇版務的工作，一起推動論壇的輪子，繼續邁向更為寬廣的網路詩創作及交流場域。在這之中，有許多潛質優異的詩人逐漸浮現出來，他們的詩作散發耀眼的光芒，深受詩壇前輩們的矚目，諸如鯨向海、楊佳嫻、林德俊、陳思嫻、李長青、羅浩原、然靈、阿米、陳牧宏、羅毓嘉、林禹瑄……等人，都曾是「吹鼓吹詩論壇」的版主，他們現今已是能獨當一面的新世代頂尖詩人。

「吹鼓吹詩論壇」網站除了提供像是詩壇的「星光大道」或「超級偶像」發表平臺，讓許多新人展現詩藝外，還把優秀詩作集結為「年度論壇詩選」於平面媒體刊登，以此留下珍貴的網路詩歷史資料。二○○九年起，更進一步訂立「臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書」方案，鼓勵在「吹鼓吹詩論壇」創作優異的詩人，出版其個人詩集，期與「臺灣詩學」的宗旨「挖深織廣，詩寫臺灣經驗；剖情析采，論說現代詩學」站在同一高度，留下創作的成果。此一方案幸得「秀威資訊科技有限公司」應允，而得以實現。今後，「臺灣詩學季刊雜誌社」將戮力於此項方案的進行，每半年甄選一至三位臺灣最優秀的新世代詩人出版詩集，以細水長流的方式，三年、五年，甚至十年之後，這套「詩人叢書」累計無數本詩集，將是臺灣詩壇在二十一世紀中一套堅強而整齊的詩人叢書，也將見證臺灣詩史上這段期間新世代詩人的成長及詩風的建立。

若此，我們的詩壇必然能夠再創現代詩的盛唐時代！讓我們殷切期待吧。

蘇紹連
二○一四年一月修訂