【電子書】思慕的戲院：走讀兩川映畫之景

推薦序

在愛裡相遇

一個人如何愛上一座城市？為了什麼理由停留在一個城市，又為了什麼理由離開了一個城市？

城市在歲月裡輝煌凋零，老去又重生；人也在歲月裡，一代新人換了舊人。拿什麼來敘說城市與城市的人，才是最妥貼的呢？本書提出了她的視角，以戲院與戲來書寫一個城市與城市中的人，而這座城市是母親的城市。

以戲院與戲來書寫一個城市的性格與氣息，是多麼溫暖的事。戲院/電影院附屬於城市，起落更替皆隨城市。電影院裡所選擇放映的電影，縱使類型與趣味依時代或政局而有取捨偏向，電影文化終究是城市文化中既寫實又超越的一景，而城市與人也在戲裡得到歇息和安慰。

本書有二部，由妍音與跳舞鯨魚兩位作家分別書寫，共同成就。

【戲院人生】是妍音執筆。以〈大墩女的喃喃自語〉開場，轉入主題之後採古典的四段式結構呈現，含括一、〈昔：東洋風情〉，二、〈空：各具特色〉，三、〈虹：獨領風騷〉，四、〈塵：中華路上〉，各段又分五節，最後收束於〈叨絮兩川〉，是端整的大家風範。

通過史料與札記的交會，妍音以近乎口述歷史的方式娓娓道來，堅硬的史料在文學溫軟的懷抱中漸次化開，節奏不疾不徐。

故事以母親為軸心，向外輻射出去，阿祖、外公、外婆、父親、姊妹、男友……層層環繞。雖然跨越了很長的時間軸，描述了很多家庭成員，但全體是一氣呵成的完整感。可巧自小即跟隨外公看劇的母親，長大後又在電影業工作，一路見證了沖洗、剪片、播放的過程，以及戲院的滄桑；電影與人生因此不再只是一個象徵意義上的連結，而是如有神賜的緊密關係。

整部故事樸實平緩的將親情、愛情和友情，共同揉和在時代更遞物事變遷中，朗朗晴日與幽微矛盾，率皆點到為止，而自有厚度與質量。那一種篤定，是內心未被市井粗礪給磨損的童真，彷彿一切美好都將如約而至。至若年代過早，記憶不清的城市景況，便輕輕幾語機靈狡詰的滑過，歷史也不曾因此斷落。

妍音行文所在時露小兒女軟嫩鮮活的孺慕之思，雖有滄桑而不現。她彷彿凝定在那個遙遠的歲月，癡癡地看著聽著母親與父親，看著聽著外公外婆，然後慢慢長大，緩緩回首。時光如流水，家庭式的春風和煦與陽光普照，讓所有的悲歡、扞格、隱忍，都得到寬諒。霎時間，一代人逝去，城市老了又新了，她還在那裡，而母親父親外公外婆和其他人也都在那裡。

【兩川言葉】是跳舞鯨魚執筆。從結構上看，由十個子題綸結而成，十個子題的前二個子題談城市的變遷，後八個子題談電影。

前二個子題，分別是：一、〈映画：臺中兩川城初印象〉。由遲暮婦人濃妝下的皺紋與斑點，帶入兩川的印象敘述，再連結到父親母親約會的電影院，這樣的鋪陳已然預示了全部傷感沉鬱的走向。二、〈映象：一曲河川〉。此一子題類似地理導覽與歷史的還原，作家忽近忽離的筆致遊走於舊日姿態與如今面貌之間，要在劫餘的廢墟裡尋覓生滅的蹤跡。物換星移，滄海桑田，歲月流失成為傳說，人在其中又被拋擲在其外。

第三個子題至第十個子題，文字風格明顯有了轉折，替換成生活化的口語敘述。第三子題〈青春：生活與電影〉由三節〈生活+電影〉組合成。第四個子題之後，只第六子題以季節切割，其他皆以數字切割分節，各子題的節數不等，文字繁簡亦不一；或以第一人稱或以第三人稱，悠悠說出電影院與電影與人的絲絲縷縷，似散文似小說，將乾枯的回憶反芻再封鎖。

【兩川言葉】，每一篇都是獨立的散文，整部以不整齊的凌亂結構搭建而成，敘寫中甚至不斷更換敘事者的人稱。割裂的、拼湊的、雜沓的、散漫的、疏離的書寫，旋律起伏不可謂不大。

跳舞鯨魚的文字與情感之間有一種奇異的剝落感，因這剝落感，感情的澎湃都被壓抑為冷色調。跳舞鯨魚是否有意以這樣的結構，去反照不同政權風吹雨打下，真正的卑微強悍的庶民生活，泛靈浮幽似的一部浮世繪。

妍音是我多年好友，我們念的同一所大學，前後留任系助教。後來我走向學術之路，她則在文壇筆耕不輟，所關注者從家庭兒女，一磚一瓦一草一木，擴大到家族社會與城市。如今雖已耳順，字裡行間猶瀰漫著溫柔的生活的愛，細看來仍是那個少年。

我在離藝文圈漸行漸遠之際，因妍音此書之寫，得識跳舞鯨魚，十分歡喜。

妍音與跳舞鯨魚，種種不可調和的意境與氣質，究竟為什麼能錯鞣融合為一書，成就一個母親的電影的城市，可能的答案就是愛吧。

人間的愛，讓一切的苦難在發生的當下願意去承擔，在回憶裡得到救贖。生活的甜美與罪過，全化做成長的春花。城市是為了與人相遇，書籍何嘗不是？為《思慕的戲院──走讀兩川映畫之景》寫序是我的榮幸。

靜宜大學中文系教授兼系主任　張慧芳

你生命中最思慕的戲院在哪裡？

不論是一首詩、一篇散文、一部小說，好作品的基本條件就是能觸動讀者的心，引起悠悠共鳴。

看著妍音與跳舞鯨魚合著的《思慕的戲院》，我也想起屬於我的戲院回憶，十歲才從東石圍仔內的農村來到憲德市場落腳，人生中的第一場電影是在憲德戲院看的，我唯一著迷的偶像明星是孟飛，他演很多武俠片，我剪貼所有關於他的報導，因為喜歡俠客與英雄，所以註定得隨我的男人浪跡天涯的命運。

《思慕的戲院》這本書有兩個作者，其實是兩部作品，只是都以臺中為背景，都書寫已將被人遺忘的老戲院，不同的是兩位作者分屬不同世代，有不同觀點追憶那些老戲院的風華與興衰，加上屬於她們不同的生命故事，成就這本耐人尋味的作品。

由阿祖帶大的妍音，與跟著阿嬤長大的跳舞鯨魚，在臺中生長的過程中，從長輩嘴裡聽了許多老故事，這些點點滴滴關於女性的生命歷程，像一幀幀老照片，也像一部部老電影，不時在心中播映，她們童稚眼光看到的一些老戲院興衰史，也是老臺中人共同的回憶，她們看臺中這個城市的發展與變化，熟悉臺中的讀者也能在自己的腦海找到那些影像。

深刻在妍音腦海裡的幾家老戲院，結合了身為養女的母親的生命故事，從貧困家庭出養到富裕人家，年輕守寡的外婆是最資深的追星族，一九六三年黃梅調電影《梁山伯與祝英台》在臺中戲院演出，凌波隨片至臺中巡迴宣傳，她的外婆竟然得以到凌波下榻飯店一睹明星風采。而更早的追星鐵粉，則是她的阿祖，一九三三年歌仔戲最風光的內臺演出時期，戲班來樂舞臺戲院駐臺演出一唱就是一整個月，她的祖母是當時知名歌仔戲演員來好的忠實粉絲，不但每天去看戲，還把來好請到家裡做客，也常帶她母親去後臺玩耍，親如家人般相處。

我得自立報系百萬小說獎的作品《失聲畫眉》，是以親入歌仔戲班學戲的經歷寫成，那種對歌仔戲著迷，對演員心儀的情感我懂，雖然我小時候看戲已在廟口，歌仔戲的風光不再，但從戲班丑角兼管事豆油哥口中，還是聽到不少屬於她們那世代的美好回憶，也因為對歌仔調的喜愛，連帶也喜歡唱黃梅調，學校康樂活動總是找女同學一起唱戲鳳。所以當我讀到妍音描述她外婆追星凌波，祖母迷戲班來好的事，讀來趣味十足。

妍音寫的樂舞臺與跳舞鯨魚的樂舞臺有全然不同的故事，妍音著重於家族書寫，跳舞鯨魚則將許多回憶與歷史化成一篇小說體的文章，藉男女主角觀點，從樂舞臺周邊地緣寫起，寫到待過樂舞臺的布袋戲大師李天祿，與歌仔戲電影化的興盛與沒落。

關於臺中戲院、天外天、金城、聯美、五洲、文樂、東平等老戲院，妍音與跳舞鯨魚都有許多成長的回憶與家族故事，你呢？你生命當中是否也有令你思慕的戲院？連結著甜蜜的、悲傷的、美好的、溫馨的回憶，那戲院安在？

自立報系百萬小說獎得主《失聲畫眉》作者　凌煙

思慕的戲院，有味的城市！──《思慕的戲院》

數不盡的喜怒哀樂在螢幕上悲歡離合，更多的世代青春在這座百多年的城市裡交替傳承。曾有的繁華亮麗，而今是寶箱裡的收藏！臺中人共同的回憶，在妍音的高揚與鯨魚的躍舞中重新鮮活！是老臺中們重溫的古早味，也是小臺中們認識在地的新鮮感！

臺中都心綠川與柳川的兩川之間，現今的中區及其周邊，彰顯過都會的時尚風采、經貿的熱絡印記，以及人文的美麗薈萃，至今活躍！電影是時髦的新藝術，日本時代臺灣開始有電影。作為新興的都市，電影院的先後林立，是臺中迅速崛起的重要象徵，更帶動著都會的文藝與商業奔放交流。

兩位大墩女青帶領著走讀兩川映畫之景，宛如走回時光長廊裡的當年，還是個小女孩，跟著父母兄姊到處吃喝玩樂的逛。絮絮叨叨的家常語、生活的悲歡閱歷、時間空間的印象和走踏，圍繞著一家又一家的戲院，傳述著一個又一個的故事。女性的溫婉、觀察的細膩、意象的生動，讓文字自然內蘊著勾帶人心的暖度。加以時代的考據與場景的踏察，讓時空都有了座標。《思慕的戲院》裡是人情，也是歷史；是個人、家庭，也是族群和世代。在這裡，臺中的城市風貌立體了，戲院的歷史特色鮮明了，電影院和生活的糾聯深刻了，這個城市、這些人，彷彿都活回來了。

隨著悠遊臺中的各家戲院，好似再青春一次。臺中有好多家戲院呀！看看樂舞臺有默劇也演布袋戲，天外天劇場氣派猶存，豪華戲院還是人潮洶湧的地標，看首輪洋片到聯美戲院是最時尚的了，在主播社會寫實片的中森戲院裡總感覺可能會撿到槍～

E.T.外星人降臨臺中時，整個城市為之震動。爸爸牽著我和弟弟的手，在爆滿的豐中戲院裡好不容易坐定位。散場後，爸爸帶我們散步到附近的第一市場吃蜜豆冰。弟弟還說，如果外星人來臺中，要帶他也來吃碗蜜豆冰。晚上，姊弟一起仰望夜空，不知道外星人會不會來？

那年十六歲來臺中，我穿上新鮮的小綠綠制服，從此穿梭在自由路、康樂街、市府路之間。洪瑞珍的三明治總吃不膩，建國路鐵道後的南華戲院播放著二輪電影。片子上檔時，我們這群綠女會約個假日，換上牛仔褲去看便宜的電影。當然，一定也要去戲院前不遠的外省老伯伯麵攤，點一碗吃了就會忘不了的大滷麵。我和白瑞德、郝思嘉的邂逅，就在南華。

我們其實思慕著在這個城市裡的曾經，思慕著生命裡年少的自己和在乎的人，思慕著理想和現實交手之後的沉澱。越是經歷時間的淘洗，回憶越是有厚度。電影終究有散場的時候，戲院也有回顧風光的一天，人生又何嘗不是？所幸因為思慕，傳說會繼續纏綿；因為思慕，戲院持續上映、電影始終精彩；因為思慕，青春不老，溫情長存！

《思慕的戲院》，濃濃的懷舊復古，細細的常民生活，暖暖實實的擁抱！

思慕的戲院，兩川映畫隆重上映！

有味的城市，臺中經典輝煌向前！

國立臺中科技大學應用中文系教授　林翠鳳